Tiraikasih website http://kangzusi.com/ 


Karya : Achdijat Karta Mihardja 


AtAcis 


S\S< H \ 


ATIIEIS 

Achdiat K. Mihardja 


Scan DJVU 


ebook by Dewi KZ 
http://kangzusi.com/ 


St IM M \K V 


Sumber DJVU : BBSC 
Ebook oleh : Dewi KZ 
Tiraikasih website 

http://kanqzusi.com/ http://kanq-zusi-.info/ 
http://dewikz.bvethost22.com/ http://ebook-dewikz.com/ 
http://tiraikasih.co.cc/ http://cerita-silat.co.ee/ 




Tiraikasih website http://kangzusi.com/ 

Riwayat Hidup 

Achdiat Karta Mlhardja lahir di Cibatu, Garut, 6 Maret 1911. 
Tahun 1932 tamat dari Algemene Middelbare School "bagian 
Al di Solo, la juga mempelajari mistik (tarikat) aliran Kadariyah 
Naksabandiah dari Kiyai Abdullah Mubarak yang terkenal juga 
dengan nama Ajengan Gedebag. Kecuali itu belajar filsafat 
pada pater Dr. Jacobs S.J., dosen pada Universitas Indonesia, 
dalam Filsafat Thomisme. 

Tahun 1943 ia menjadi anggota redaksi Bintang Timur 
merangkap redaktur mingguan Peninjauan (bersama Sanusi 
Pane, Armin Pane, PF Dahler, Dr. Amir dan Dr. Ratulangi). 

Tahun 1937 pembantu harian Indie Bode dan Mingguan 
Tijdbeeld dan Zaterdag, juga sebentar bekerja di Aneta. Tahun 
1938 jadi pimpinan redaksi tengah-bulanan Penuntun 
Kemajuan. Tahun 1941 jadi redaksi Balai Pustaka, sejak saat 
itu tumbuh minatnya kepada kesusastraan. Tahun 1943 
menjadi redaksi dan penyalin di kantor pekabaran radio, 
Jakarta. Tahun 1946 jadi pimpinan umum mingguan 
Gelombang Zaman dan setengah mingguan berbahasa Sunda 
Kemajuan Rakyat. Tahun 1948 kembali jadi redaksi di Balai 
Pustaka. Pada tahun 1949 terbitlah roman Atheis-nya ini. 

Tahun 1951 bersama-sama Sutan Takdir Alisjahbana dan 
Dr. Ir. Sam Udin mewakili PEN Club Indonesia menghadiri 
Konperensi PEN Club International di Lausanne, Switserland. 
Saat itu ia juga mengunjungi Negeri Belanda, Inggris, Prancis, 
Jerman Barat, dan Roma. Tahun 1952 berkunjung ke Amerika 
dan Eropa Barat dengan tugas dari Dep. PP&K untuk 
mempelajari soal-soal pendidikan orang dewasa (termasuk 
penerbitan bacaan-bacaannya) dan 'university extension 
courses'. Kesempatan ini digunakan juga untuk mempelajari 
seni drama di Amerika Serikat. Tahun 1956 selama setahun 
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memperdalam bahasa Inggris serta sastranya di Sydney 
University dalam rangka Colombo Plan. Tahun 1960 menjabat 
Kepala Inspeksi Kebudayaan Djakarta Raya dan memberi 
kuliah pada FS-UI tentang Kesusastraan Indonesia Modern. 

Tahun 1961 menjabat sebagai Lektor Kepala pada 
Australian National University di Canberra, mengajar sastra 
Indonesia Modern dan bahasa Sunda. Sampai sekarang ia 
masih tinggal di Australia. 

Roman Atheis ini salah satu karya terpenting yang lahir dari 
tangan Achdiat K. Mihardja. Pergeseran nilai-nilai dalam 
masyarakat kita yang terus berubah menjadi tema sentral 
roman ini. Masalah-masalah itu sampai sekarang masih 
relevan, walaupun roman ini telah berusia lebih 30 tahun dan 
telah mengalami cetakan yang ketujuh. 

BP-1. 0021-90 

ISBN 979 - 407 - 185 - 4 

ATHEIS 

ATHEIS 

Roman 

oleh 

ACHDIAT K. MIHARDJA 

BALAI PUSTAKA Jakarta 1990 

Perum Penerbitan dan Percetakan BALAI PUSTAKA 

BP No. 1725 Hal pengarang dilindungi undang-undang 

Cetakan kesatu 
- 1949 



Tiraikasih website http://kangzusi.com/ 


Cetakan kedua 

- 1953 
Cetakan ketiga 

- 1957 

Cetakan keempat 

- 1960 
Cetakan kelima 

- 1969 

Cetakan keenam 

- 1976 

Cetakan ketujuh 

- 1981 

Cetakan kedelapan 

- 1983 

Cetakan kesembilan 

- 1986 

Cetakan kesepuluh 

- 1989 

Cetakan kesebelas 

- 1990 
808.83 

M ih Mihardja, Achdial K. 

a Atheis : Roman / oleh Achdiat K Mihardja - cct 

--Jakarta : Balai Pustaka, 1990 

232 hal. : ilus. ; 21 cm. - (Seri BP no. 1725) 

1. Ceritera Roman. 1. Judul. II. Seri. 

ISBN 979 - 407 - 185 - 4 

Perancang kulit: Supriyono Gambar dalam oleh S. Sutikho 

Kata Pengantar 








Tiraikasih website http://kangzusi.com/ 






Roman Atheis mengetengahkan perkembangan yang tipikal 


bagi masyarakat Indonesia sejak permulaan abad kedua 
puluh, yakni pergeseran gaya hidup yang tradisional ke gaya 
hidup yang modern. Pergeseran itu membawa serta 
perselisihan dan bentrokan antara paham-paham yang lama 
dengan yang baru, terjadi khususnya di lapangan sosial 
budaya dan politik. Perkembangan di dalam masyarakat itu 
tidak luput meninggalkan pengaruhnya kepada pengalaman 
batin manusia. Keresahan batin di tengah-tengah bergeloranya 
pertentangan paham di zaman penjajahan Belanda dan 
Jepang menjadi pokok perhatian roman ini. 

Atheis kini mengalami cetakan yang kesembilan. Hal itu 
menandakan betapa besar sambutan masyarakat pembaca 
kita terhadap karangan penulis terkenal Achdiat K. Mihardja. 
Kecuali itu, kita boleh berkesimpulan, bahwa penyajian tema 
dan struktur roman itu telah memenuhi harapan orang banyak 
akan hasil sastra yang bermutu. 

Balai Pustaka merasa gembira dapat menerbitkan kembali 
roman ini. 

Balai Pustaka 

Scanned book (sbook) dan pembuatan EBOOK ini 
hanya untuk pelestarian buku dari kemusnahan. 
DI LARANG MENGKOMERSI LKAN atau hidup anda 
mengalami ketidakbahagiaan dan ketidakberuntungan 

Bagian I 

Apa artinya sesal, kalau harapan telah tak ada lagi untuk 
memperbaiki segala kesalahan? Untuk menebus segala dosa? 
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Akan tetapi hilangkah pula sesal, karena harapan untuk 
menebus dosa itu telah hilang? Ah, bila demikian halnya, 
barangkali takkan seberat itu segala dosa menekan jiwa 
Kartini. Tapi tidakkah malah sebaliknya? Bahwa semakin hilang 
harapan, semakin berat pula sesal menekan? 

Sempoyongan Kartini keluar dari sebuah kamar dalam 
kantor Ken Peitai. *) Matanya kabur terpancang dalam muka 
yang pucat. Selopnya terseret-seret di atas lantai gedung yang 
seram itu. Tangan kirinya berpegang lemah pada pundak Rusli 
yang membimbingnya, sedang saya memegang lengan 
kanannya. 

Perempuan malang itu amat lemah dan lesu nampaknya, 
seolah-olah hanya seonggok daging layaknya yang tak 
berhayat diseret-seret di atas lantai. 

Serdadu-serdadu dan opsir-opsir Kenpei Jepang 
berkerumun-kerumun di gang-gang dan di ruangan-ruangan 
yang kami lalui. Semuanya kelihatannya sangat lesu juga. 
Serupa onggokan-ong-gokan daging juga yang tak berdaya 
apa-apa pula. Ada juga yang masih tertawa-tawa, seakan- 
akan tidak mau dipandang sebagai onggbkan daging yang tak 
berdaya. Akan tetapi terdengar tertawanya itu dibikin-bikin. 

Dua minggu yang lalu mereka itu masih merasa dirinya 
singa yang suka makan daging. Kini telah menjadi daging 
yang hendak dimakan singa. Mereka telah hancur 
kekuasaannya oleh tentara Sekutu dan Rusia. 

Ya, sic transit glofia mundi! Di dunia tiada yang tetap, tiada 
yang kekal, tiada yang abadi. Segala-gala serba berubah, 
serba bergerak, serba tumbuh dan mati. Yang abadi hanya 
yang Abadi, yang tetap hanya yang Tetap, yang kekal hanya 
yang Kekal. Tapi apakah yang demikian itu manusia tidak 
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mengetahuinya, sebab abadi, tetap, kekal itu adalah 

pengertian waktu, sedang waktu 

*) Polisi Militer Jepang 

Hidung terbenam dalam saputangannya yang basah.. 

adalah pengertian ukuran. 

Dan ukuran ditetapkan oleh manusia jua. Padahal manusia 
beranggapan, bahwa manusia ditetapkan oleh yang Abadi. ... 

Berpikir-pikir seperti saya jugakah singa-singa yang 
sekarang sudah menjadi onggok-onggok daging itu? 

Selop Kartini terseret-seret terus di atas lantai. 

Kami bertiga tidak berkata apa-apa. Terlalu terpukau 
rasanya oleh berita yang baru terdengar dua-tiga menit yang 
lalu itu. Terutama Kartini. 

Alon-alon Rusli membimbing perempuan yang lemah itu. 

Terseok-seok Kartini berjalan. Kepalanya tunduk. Hidung 
terbenam dalam saputangan yang basah karena air mata. 

Bahwasanya manusia hidup di tengah-tengah sesama 
mahluk-nya. Berbuat jasa atau dosa terhadap sesama 
hidupnya. Merasa bahagia, bila ia telah berjasa. Menebus dosa 
terhadap siapa ia berbuat dosa. 

Akan tetapi kepada siapakah ia harus menebus dosanya, 
harus menyatakan sesalnya, pabila orang terhadap siapa ia 
berbuat dosa itu sudah tidak lagi, sudah meninggal dunia? 

Kepada Tuhan? Karena Tuhan adalah sumber segala cinta, 
yang melarang manusia berbuat dosa terhadap sesama 
mahkluk-nya? Tapi bagaimana caranya? 
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Kepada manusia-manusia lain? Karena manusia-manusia itu 
sama sependirian, bahwa berbuat dosa itu adalah suatu 
perbuatan yang dilarang? Tapi bagaimana pula caranya? 

Sesungguhnya, semua itu meminta cara. Meminta cara oleh 
karena hidup di dunia ini berarti menyelenggarakan segala 
perhubungan lahir-batin antara kita sebagai manusia dengan 
sesama mahluk kita, dengan Alam beserta Pencintanya. Dan 
penyelenggaraan semua perhubungan itu meminta cara. Cara 
yang sebaik-baiknya, seadil-adilnya, seindah-indahnya, 
setepat-tepatnya, tapi pun sepraktis-praktisnya dan 

semanfaat-manfaatnya bagi kehidupan segenapnya. 

Demikian saya berpikir sambil menopang Kartini yang lemas 
terseok-seok itu. 

Satu jam yang lalu, tidak! Bahkan lima menit yang lalu 

masih ada api harapan bernyala dalam hati Kartini, 

sekalipun hanya berkedip-kedip kecil seperti lilin tengah 

malam yang sedang tercekik lambat-lambat oleh gelita. 

Kini harapan itu sudah mati sama sekali. Sejak lima menit 
yang lalu. 

Tak ada lagi pegangan baginya. 

Kami meninggalkan gedung yang seram itu. Hampir 

terjatuh-jatuh Kartini ketika ia turun dari tangga gedung itu, 
jika kami berdua tidak menopangnya. 

Kami menginjak halaman. Terhuyung-huyung masih Kartini. 
Tergores-gores tanah bekas selop yang diseret-seret. 

Harapannya telah hilang sama sekali. Hilang menipis seperti 
uap. Habis tak berbekas. 

Hasan ternyata telah meninggal dunia. Beberapa menit 
yang lalu hal itu baru diketahui oleh Kartini. Rupanya badan 
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Hasan yang lemah berpenyakit tbc itu tidak sanggup 
mengatasi segala siksaan algojo-algojo Kenpei yang kejam itu. 

Di mana ia dikubur? Entahlah. Kapan tewasnya? Entahlah. 

Selaku orang sakit oleh seorang juru rawat, demikianlah 
Kartini ditopang dan dibimbing oleh Rusli. Saya mengintil di 
sampingnya. Sekali-kali kupegang lengannya, apabila ia 
menggontai ke sebelahku. 

Bercucuran air matanya, la seakan-akan berpijak di atas 
dunia yang tidak dikenalnya lagi. Hampa, kosong, serba kabur 
seperti di dalam mimpi. 

Tak ada lagi orang, kepada siapa ia hendak memperlihatkan 
sesalnya yang begitu berat menekan jiwanya selama itu. Ya, 
kepada siapa? Kepada siapa? Dan sesal tiada berkurang 
karena bertanya demikian itu. Malah sebaliknya! Makin 
membesar, makin menekan, makin menindas. 

Alangkah mudahnya, kalau Hasan masih ada, masih hidup 
di sampingnya. Kartini akan lebih setia kepadanya, akan lebih 
berbakti kepadanya, akan tunduk dan taat kepada segala 
perintahnya. Pendek kata, segala sesalnya akan mudah 
diperbaikinya, segala dosanya akan ditebusnya. Tapi 
sekarang?! Sekarang?! 

Bersembahyang, berpuasa, bertapa? Akan leburkah segala 
sesal? Tiba-tiba Kartini menjerit-jerit. Suaranya menggores 
tajam dalam hatiku seperti suara paku di atas batu tulis. 

Serdadu-serdadu dan opsir-opsir Kenpei Jepang yang 
berke-rumun-kerumun di muka gedung itu menoleh semuanya 
ke arah kami dengan agak kaget sedikit, seolah-olah baru 
sekali itu mereka mendengar jeritan yang pedih itu. Tapi 
sejurus kemudian muka-muka kuning yang bermata sipit itu 
berpaling lagi dengan tak acuh. Mereka merunduk kembali, 
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seakan-akan masing-masing meneruskan lagi pertanyaan 
dalam hati: nasib apakah yang akan kita dapati sekarang? 

Belum seminggu yang lalu pemerintahnya telah menyerah 
kalah kepada kekuatan kaum Sekutu dan Rusia. 

Kartini menangis terisak-isak. 

Rusli berdaya upaya untuk membujuk-bujuknya, untuk me- 
lipurkan segala kesedihannya. Dengan payah ia- 
mengemukakan pendapatnya seolah-olah akan banyak 
faedahnya sebagai pelipur, "Ya, Tin, umur manusia singkat, 
tapi kemanusiaan lama, begitulah katanya, lupakanlah segala 
kesedihanmu itu dengan lebih giat lagi bekerja. Bekerja untuk 
kemanusiaan " 


Bagian 1 1 

Ketika itu saya lagi menganggur. Tapi ah, dikatakan 
menganggur sebetulnya tidak begitu benar, sebab 
bagaimanakah orang akan bisa hidup dengan menganggur, 
kalau harga beras yang dulu hanya 6 sen satu liter, ketika itu 
sudah memuncak sampai dua rupiah Ciang jepang, bahkan 
sampai tiga rupiah?! Karena itu di samping menganggur saya 
menyatut. 

Ketika itulah perkenalanku mulai dengan seorang laki-laki 
yang memerlukan datang pada suatu sore ke rumahku. 

"Sudah lama saya ingin berkenalan dengan Saudara," 
ujarnya ketika ia sudah duduk di hadapanku, tapi rupanya 
kesempatan baru sekarang mengizinkan. 

Seperti biasa saya suka berpegang kepada kesan pertama. 
Kalau kesan pertama itu baik, maka itu bagiku seperti ilham 
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bagi seorang pengarang, la melancarkan percakapanku seperti 
ilham melancarkan pena pengarang. 

Dan kesan pertama dari laki-laki muda itu simpatik. 
Simpatik semata-mata. Mungkin kesan demikian itu 
disebabkan oleh karena seluruh sikapnya dan segala 
perkataannya melukiskan minat dan hormat terhadap diriku 
sendiri. 

"Ya, sesungguhnya Saudara, sudah lama saya berharap- 
harap akan adanya sesuatu kesempatan untuk berkenalan 
dengan Saudara." 

"Ada apa sih?" 

Saya bertanya demikian itu dengan penuh harapan baik. 
Memang bunyi suaraku pun seperti langgam suara orang yang 
riang dan bangga, karena merasa dirinya dibutuhkan dan 
dianggap penting oleh orang lain. 

"Tiada lain, karena ... ah entahlah saya selalu ingin 
berkenalan dengan orang yang telah banyak berpengalaman 
hidup." 

"Bagaimana?" tanyaku agak heran. Tapi terasa olehku, 
bahwa keriangan lebih terdengar dalam bunyi suaraku itu 
daripada rasa keheranan. 

Dengan perkenalan yang dimulai dengan cara demikian, 
maka tentulah saja tidak mengherankan benar, kalau tak lama 
kemudian kami sudah bergaul seperti dua orang yang sudah 
lama bersahabat-an. Ternyata, bahwa ia segera mencurahkan 
seluruh kepercayaannya kepadaku. 

la bernama Hasan . .. (tapi baiklah saya ceritakan sekarang 
saja, bahwa itu sebetulnya bukan nama benarnya, dan juga 
orang-orang yang bersangkutan dengan dia, yang nanti akan 
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ternyata kepada kita dari sebuah naskah yang diberikannya 
kepada saya, bukanlah Kartini, Rusli, Anwar dan lain-lain 
melainkan mereka itu mempunyai nama yang lain sekali. Tapi 
biasa saja di dalam suatu cerita Dichtung und Wahrheit seperti 
yang dibikin Hasan itu, nama-nama benarnya diganti dengan 
nama lain). 

Seperti namanya pula, rupa dan tampang Hasan pun biasa 
saja, sederhana. Hanya badannya kurus, dan karena kurus 
itulah maka nampaknya seperti orang agak yang tinggi. Mata 
dan pipinya cekung. Sakit-sakit rupanya. (Memang, kemudian 
aku tahu bahwa ia berpenyakit tbc). Dari gerak-gerik dan 
ucapan-ucapannya nampak, bahwa dia itu ada yang secfang 
diperjuangkan dalam batin. 

Dia seorang pencari. Dan sebagai seorang pencari, maka ia 
selalu terombang ambing dalam kebimbangan dan kesangsian. 
Tapi suatu kesan pula, bahwa ia bukan seorang pencari yang 
baik. Artinya ia bukan seorang ahli pikir atau penyelidik yang 
radikal, yang sanggup menyelami dan memeriksa hal-hal yang 
menjadi soalnya itu sampai kepada akar-akarnya. Baginya 
agaknya cukuplah sudah, kalau dia dalam mencari itu banyak 
bertanya-tanya kepada orang-orang yang dianggapnya lebih 
tahu daripada dia. Seperti misalnya kepadaku sendiri. Tapi itu 
hanya kesan saja. 

2 

Baru satu bulan saya berKenalan dengan Hasan. 

Pada suatu malam datang lagi ia ke rumahku. 

Seperti biasanya pada malam hari, ia memakai mantel 
gabardin hijau tua yang tertutup lehernya. Maklumlah ia 
berpenyakit dada. Kepalanya bertopi vilt hitam, merk 
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Borsalino. Mukanya makin pucat karena warna mantel dan 
topinya itu. 

Di bawah ketiaknya terkepit sebuah portefeuille, tempat 



surat-surat. Dan sambil 
kursi, duduklah ia. 

melemparkan topinya 

ke atas sebuah 



"Apa itu? 

" tanyaku, ketika ia sudah duduk di hadapanku dan 



membuka tali portefeuille itu, lantas mengeluarkan dari 
dalamnya setumpukan kertas, yang kira-kira seratus lembar 
folio banyaknya. 

la tersenyum, sambil memandang kepada kertas yang 
tertimbun di atas meja itu. 

Kuambil lima lembar yang paling atas. 

"Karangan?!" kataku seraya membaca beberapa baris. 

"Karangan siapa? Karangan Saudara?" 

Dengan agak heran bercampur kagum saya memandang ke 
dalam mukanya yang tersenyum-senyum itu. Dan sebagai 
jawaban, maka ia mengangguk dengan tertawa kecil, entah 
karena malu, entah karena merasa megah. 

Kubaca-baca sedikit. Hasan melihat saja kepadaku, selaku 
seorang murid yang sedang diperiksa hitungannya. 

Demikianlah beberapa menit. Tapi akhirnya, atas 
pertanyaanku, berkatalah ia, "Sebetulnya bung, saya ini 
seorang yang sungguh celaka. Celaka, karena saya ini seorang 
yang sangat besar punya hasrat untuk mengarang, tapi tak 
ada sama sekali bakat atau kepandaian untuk itu. Saya ingin 
sekali pertolongan dan nasehat Saudara. Itulah maka saya 
bawa karangan ini sekedar suatu percobaan, dan penuh 
harapan saya mudah-mudahan Saudara mau menolong 
memeriksanya dan menerangkan segala kekurangannya." 
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"Kenapa Saudara ingin mengarang?" "Tidak, begitu saja." 

"Saya bertanya begitu itu, karena kalau SaudaTa ingin 
mengarang tentu ada sesuatu yang menurut pikiran Saudara 
amat penting untuk diketahui oleh orang lain, tegasnya oleh 
pembaca yang banyak jumlahnya. Apakah ada sesuatu hal 
demikian itu?" 

Hasan tersenyum lagi, seolah-olah berkatalah ia dalam 
hatinya, "Alangkah bodohnya pertanyaanmu itu!" 

Saya agak malu melihat senyumnya. 

"Yang penting sih tidak ada," katanya kemudian dengan 
lembut setelah ia beberapa jurus hanya tersenyum saja, 
"artinya, untuk orang lain. Ini pun hanya sekedar belajar saja." 

Saya mengerti. Hasan terlalu perendah hati untuk memberi 
jawaban yang lain bunyinya. Akan tetapi justru karena 
jawaban yang demikian itulah, maka saya merasa lebih 
tertarik lagi oleh karangannya itu. 

Semalam-malaman itu saya baca naskah Hasan itu sampai 
tamat. 

Rupanya ceritanya itu sebuah "Dichtung und Wahrheit" 
dengan mengambil sebagai pokok lakon dan pengalaman 
Hasan sendiri. Jadi semacam "autobiographical novel". 

I nilah naskahnya. 

Bagian 1 1 1 

Di lereng gunung Telaga Bodas di tengah-tengah 
pergunungan Priangan yang indah, terletak sebuah kampung, 
bersembunyi di balik hijau pohon-pohon jeruk Garut, yang 
segar dan subur tumbuhnya berkat tanah dan hawa yang 
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nyaman dan sejuk. Kampung Panyeredan namanya. Kampung 
itu terdiri dari kurang lebih dua ratus rumah besar kecil. Yang 
kecil yang jauh lebih besar jumlahnya dari yang besar, adalah 
kepunyaan buruh-buruh tani yang miskin, dan yang besar 
ialah milik petani-petani "kaya" (artinya yang mempunyai 
tanah kurang lebih sepuluh hektare) yang di samping bertani, 
bekerja juga sebagai tengkulak-tengkulak jeruk dan hasil bumi 
lainnya. Di antara rumah-rumah kecil dan rumah-rumah besar 
dari batu itu, ada lagi beberapa rumah yang dibikin dari 
"setengah batu", artinya lantainya dari tegel tapi dindingnya 
hanya sampai kira-kira seperempat tinggi dari batu, sedang ke 
atasnya dari dinding bambu biasa. Rumah-rumah demikian itu 
yang jumlahnya lebih banyak daripada rumah-rumah batu, 
adalah kepunyaan penduduk yang "santana", artinya yang 
mempunyai tanah barang sehektare dua hektare. 

Di salah sebuah rumah setengah batu itulah tinggal orang 
tuaku, Raden Wiradikarta. 

la seorang pensiunan manteri guru.*) Dengan pensiunnya 
yang besarnya hanya enam puluh rupiah, ia bisa hidup 
sederhana di kampung itu. 

Sebelum pensiun, berpindah-pindah saja tempat tinggalnya. 
Mula-mula sebagai guru-bantu di kota Tasikmalaya, lantas 
pindah ke Ciamis, ke Banjar, ke Tarogong dan beberapa 
tempat kecil lagi, sampai pada akhirnya ia dipensiun sebagai 
manteri guru di Ciamis. 

Ayah dan ibuku tergolong orang yang sangat saleh dan 
alim. Sudah sedari kecil jalan hidup ditempuhnya dengan 
tasbeh dan mukena. Iman Islamnya sangat tebal. Tidak ada 
yang lebih nikmat dilihatnya daripada orang yang sedang 
bersembahyang, seperti 

*) Kepala Sekolah Dasar (SD). 
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tidak ada pula yang lebih nikmat bagi penggemar film 
daripada menonton film bagus. 

Memang baik Ayali maupur Ibu, kedua-duanya keturunan 
keluarga yang alim pula. Ujung cita-cita mereka mau menjadi 
haji. Tapi oleh karena kurang mementingkan soal mencari 
kebendaan, maka mereka tidaklah mampu untuk 
melaksanakan pelayaran ke tanah suci. 

Pada suatu hari ketika Ayah masih menjadi guru bantu di 
Tasikmalaya, ia kedatangan tamu, seorang haji dari Banten. 
Haji Dahlan, begitulah nama orang itu sesudah memakai 
sorban, masih famili dari Ibu. Dulunya ia bernama Wiranta. 
Apa perlunya ia merobah nama dan memakai sorban, rupanya 
tidak pernah menjadi pertanyaan baginya. 

Tiga malam Haji Dahlan menginap di rumah orang tuaku. 
Pada hari kedua, sepulang berjumat dari mesjid, sambil 
duduk-duduk dan minum-minum di tengah rumah, Ayah 
berkata kepada Haji Dahlan, "Kakak lihat adik selalu memetik 
tasbeh." 

Rupanya perkataan Ayah itu laksana jari yang melepaskan 
cangkolan gramopon yang baru diputar, sebab "piring hitam" 
bersorban itu lantas berputar dengan segera, "0, Kakak 
rupanya belum punya guru? Kalau begitu sayang sekali, 
karena sesungguhnya Kak, beribadat dengan tidak memakai 
bimbingan seorang guru adalah seperti seorang penduduk 
desa dilepaskan di tengah-tengah keramaian kota besar 
seperti Jakarta atau Singapur. la akan tersesat. Tak ubahnya 
dengan seorang supir yang tahu jalankan mobil, tapi tidak 
tahu jalan mana yang harus ditempuh. Ya, kita bisa 
mengucapkan usali sampai awesalam, bisa membungkuk, 
bersujud, akan tetapi apa faedahnya, kalau kita tidak 
mempunyai pedoman untuk menempuh jalan yang paling 
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dekat dan paling benar untuk sampai kepada tujuan kita. 
Bukan begitu, Kak?" 

Banyajc sekali serta penuh dengan semangat Haji Dahlan 
menguraikan pendapatnya tentang agama Islam. 

"Apa arti bungkus kalau tidak ada isinya. Betul tidak, Kak? 
Yang kita perlukan terutama isinya, bukan? Tapi biarpun 
begitu, isi pun tidak akan sempurna kalau tidak berbungkus. 
Ambil saja mentega atau minyak samin. Akan sempurnakah 
makanan itu kalau tidak berbungkus? Kan tidak. Atau pisang 
ini? (sambil mengupas sebuah pisang ambon yang sebesar 
lengannya). Oleh karena itu, maka sareat, tarekat, hakekat 
dan makrifat, semuanya itu sama-sama perlu bagi kita. Sareat 

yaitu ibarat bungkus, tarekat yaitu tapi ah, lebih baik saya 

ambil kiasan yang lebih tepat. 

Kiasan mutiara misalnya." 

Haji itu berhenti sebentar, minum. Dan Ayah segera mengisi 
lagi cangkirnya dengan air teh yang kuning kemerah-merahan 
ke luar dari cerek poci. 

"Terima kasih," kata Haji Dahlan, meneruskan, "Mutiara itu 
makrifat-hakekat, tujuan kita. Sareat yaitu kapal. (Kadang- 
kadang haji Dahlan mengucapkannya kafal, pakai f, malah 
tetapi kadang-kadang juga dikatakannya tetafi). Tenaga dan 
fedoman kita untuk mendayung kafal dan kemudian menyelam 
ke dasar segara untuk mengambil mutiara itu, ialah tarekat. 
Kita tidak mungkin dapat mutiara kalau tidak punya kafal dan 
tidak punya tenaga serta pedoman untuk mendayung serta 
menyelam ke dalam segara. Alhasil semuanya perlu ada dan 
perlu kita jalankan bukan? Kapal tidak akan ada artinya kalau 
kita tidak ada tenaga untuk mendayungnya dan tidak ada pula 
t edoman melancarkan ke jalan yang benar. Itulah maka 
sareat dan tarekat perlu kedua-duanya, bukan?" 
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Ayah mendengarkan dengan sungguh-sungguh. Duduknya 
rapi, bersila, dan badannya agak condong ke depan. 
Telunjuknya bergerak-gerak di atas tikar yang didudukinya 
membikin lingkaran-lingkaran dan bentuk-bentuk lain yang tak 
berbekas. 

"Nah sekarang kita lihat diri Kakak," kata Haji Dahlan 
melanjutkan. "Kapal, artinya sareat, Kakak sudah punya 
bukan? Yaitu aturan sembahyang yang Kakak jalankan tiap 
hari lima kali, bukan? Tapi pedoman, yaitu tarekat, rupanya 
Kakak belum punya. Bukan begitu, Kak? Padahal, seperti tadi 
adik sudah katakan, semua-muanya sama perlunya. Jadi pun 
tarekat. Barulah kita bisa sampai kepada makrifat dan 
hakekat. Jadi sekali lagi, tarekat pun perlu, sebab dengan 
tidak ada pedoman, kapal tentu akan terkatung-katung. 
Mutiara tidak akan bisa kita dapati, bukan?" 

Aku masih ingat, betapa asyiknya Ayah mendengarkan. < 

Ketika itu aku masih kecil, baru kira-kira enam tahun. Dan 
tentu saja aku tidak mengerti apa-apa tentang percakapan 
Ayah dan Haji Dahlan itu. Betapa mungkin! Dan kalau 
sekarang aku seolah-olah mengulangi lagi uraian Haji Dahlan 
itu, sebetulnya hanya kukira-kirakan saja begitu, sebab 
tentang soal-soal sareat, tarekat, makrifat dan hakekat itu, 
kemudian sesudah dewasa seringkah kudengar dari mulut 
Ayah sendiri. Rasanya takkan berbeda jauh uraian Haji 
*Dahlan itu dari apa yang kemudian suka dikemukakan oleh 


fi 

b 

^yah kepadaku. 

Tapi yang masih ingat sekali, ialah caranya 
lercerita. Banyak tertawa, dan banyak bertanya: 

Haji Dahlan 
: bukan?! di 


b 

j' 

lelakang hampir tiap kalimat. Yang masih aku ingat pula ialah 
anggutnya yang meruncing ke depan seperti janggut kambing 



benggala. Sambil bercakap ia suka mengelus-elus janggutnya. 
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Ayah mendengarkan dengan sungguh-sungguh, la duduk 
bersila menghadap Haji Dahlan yang duduk di atas sehelai 
kulit kambing, seraya tak ada hentinya memetik-metik tasbeh 
hitam. Depan masing-masing sebuah mangkok besar berisi 
kopi tubruk. 

Sekali-sekali kalimat Haji Dahlan terputus oleh suara bibir 
yang menyeropot air kopi yang masih panas. Kadang-kadang 
suara seropot itu disusul oleh suara sendawa "eueueu", yang 
segera disusul pula oleh ucapan "alhamdulillah", sedang 
gondok lakinya naik ke atas serentak dengan lehernya yang 
memanjang. Kemudiaij disahuti pula oleh suara "eueueu" juga 
dari kerongkongan ayah. 

Jarang-jarang Ayah mengemukakan sesuatu pertanyaan, 
dan biarpun banyak bertanya "bukan?", atau justru karena 
banyak bertanya "bukan?", Haji Dahlan sangat lancar 
bicaranya, seperti seorang guru yang masih hafal 

pelajarannya. Tetapi sebaliknya, Ayah sendiri seperti seorang 
murid yang takut dipandang bodoh, tak berani bertanya 


S 

c 

;esuatu. Padahal rupanya 
limengerti oleh Ayah. 

banyak jug. 

a yang tidak dapat 


F 

Pendek kata, sesudah mangkok dua kali ditambah dan 
)iring kecilnya sudah penuh dengan abu dan puntung-puntung 



rokok, maka Ayah sudah bisa mengambil keputusan untuk 
turut berguru pada kiyai Mahmud di Banten, yaitu seorang 
guru tarekat atau mistik yang digurui oleh Haji Dahlan. 

2 

Sebulan kemudian ayahku memecahkan celengannya, dan 
dengan uang yang ada di dalamnya itu berangkatlah ia ke 
Banten bersama-sama dengan ibu. 
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Aku, masih ingat hari berangkatnya. Subuh-subuh benar 
mereka sudah berangkat dari rumah hendak memburu kereta 
api yang paling pagi. Aku terbangun oleh keributan orang- 
orang yang berkemas-kemas. Suara Ibu dan Ayah memerintah 
ini itu kepada 

Siti dan Nata kedua bujang kami. Kadang-kadang piring 
seng jatuh, bergelemprang suaranya menepuk ketenangan 
masa subuh yang masih sunyi. 

Masih ingat aku, ketika aku menangis mau ikut tapi tidak 
boleh. Lantas dibujuk-bujuk dengan uang setali yang gilang- 
gemilang. Ketika mau berangkat Ayah berkata, "jangan nakal 
ya Nak. Ayah dan Ibu takkan lama. Nanti engkau dikirim oleh- 
oleh ya. Mau apa?.. . Jangan lupa, rajin-rajinlah mengaji." 

Kepalaku diusap-usapnya. Dan sesudah aku didoai, 
berangkatlah mereka diiringi suara ayam yang sudah ramai 
berkokok. 

Sebetulnya anak Ayah ada empat orang, tapi yang masih 
hidup cuma aku sendiri. Yang lain mati, ketika masih kecil. 
Kemudian, oleh karena aku tidak beradik lagi, dipungutnya 
seorang anak yatim dari seorang pamanku, yang banyak 
anaknya dan baru saja ditinggalkan mati oleh istrinya. 

Fatimah, begitulah nama anak itu, baru berumur satu 
tahun, ketika ibunya meninggal. Lantas segeralah diambil oleh 
orang tuaku. Baik Ayah maupun Ibu merasa sangat bahagia 
dengan anak pungutnya itu. Bukan karena sekarang mereka 
itu seolah-oleh mempunyai seorang anak lagi, melainkan juga 
oleh karena dengan demikian, mereka itu sudah berbuat 
sesuatu yang diwajibkan oleh agama, ialah menolong anak 
yatim. 
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Seperti telah dikatakan tadi, ketiga kakakku itu semuanya 
telah meninggal ketika masih kecil. 

Berat nian penderitaan kedua orang tuaku itu, sebagai 
sepasang suami-istri yang masih muda. Dan kalau bukan 
keluarga yang alim, mungkinlah mereka itu akan tersesat 
mencari pelipur lara di daerah yang tidak baik. Tapi oleh 
karena memang sudah dididik dari mulai kecil di dalam 
suasana keagamaan, maka penderitaan mereka itu semata- 
mata dipandang sebagai suatu percobaan Tuhan yang berat 
sekali, yang harus diatasinya dengan segala ketawakalan hati. 
Karena itulah mereka menjadi lebih alim lagi. Entahlah, benar 
juga rupanya kata pepatah Belanda "in de nood leert men bid- 
den."*) Dan rupanya saja pada orang yang sudah gemar 
bersem 

*) Kesusahan hidup mendorong kita sembahyang. 

bahyang seperti pada ayah dan ibuku, "nood" itu 
menambah mereka makin rajin bersembahyang. 

Orang tuaku sangat cinta kepadaku dan Fatimah. 

Tapi biarpun begitu aku tidak menjadi anak yang manja. 
Malah sebaliknya, aku merasa bahwa aku adalah seorang anak 
yang mau menurut kata orang tua dan amat sayang serta 
hormat kepada mereka. 

Pada usia lima tahun aku sudah dididik dalam agama. Aku 
sudah mulai diajari mengaji dan sembahyang. 

Sebelum tidur, ibuku sudah biasa menyuruh aku menghafal 
ayat-ayat atau surat-surat dari Alquran. Sahadat, selawat dan 
kulhu, begitu juga fatehah aku sudah hafal dari masa itu. juga 
nyanyi puji-puji kepada Tuhan dan Nabi. 
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Selain daripada itu banyak aku diberi dongeng tentang 
surga dan neraka. Dan biasanya ibu mendongeng itu sambil 
berbaring-baring dalam tempat tidur, sebelum aku tidur, la 
berbaring di sampingku, setengah memeluk aku. Dan aku 
menengadah dengan mataku lurus melihat ke para-para 
tempat tidur seperti melihat layar bioskop. Maka terpaparlah di 
atas layar itu bayangan-bayangan khayalku tentang peristiwa- 
peristiwa dalam neraka. 

"Anak yang nakal, yang tidak mau bersembahyang akan 
masuk neraka," begitu selalu kata ibu. "Di neraka anak yang 
nakal itu akan direbus dalam kancah timah yang bergolak- 
golak. Tidak ada yang bisa menolongnya, ibu-bapaknya pun 
tidak bisa. 

Dalam khayalku sebagai anak kecil, segala dongeng itu 
alangkah hidupnya, seolah-olah aku sudah betul-betul pernah 
melihat neraka. Terbayang-bayang olehku kedua belah tangan 
kecilku menadah ke atas minta tolong kepada ibuku, ya 
kepada ibuku. Sekarang aku merasa aneh, kenapa tidak 
kepada ayahku. Dan dalam fantasiku itu kelihatan ibu 
mengulurkan tangannya hendak menolong, tapi tidak bisa. 
Aku menjerit, "Ibu, Ibu, tolong! Ini Asan! Ini Asan! Aduh 
panas! Aduh panas!" 

Aku merasa takut. Menggigil ketakutan. Merapatkan 
badanku kepada badan Ibu yang sedang mendongeng itu. Ibu 
memeluk aku lebih rapat lagi sambil berbaring. Dibujuk- 
bujuknya aku, "Tidak Nak, tidak! Tidak usah engkau takut- 
takut, asal engkau jangan nakal. Mesti selalu turut kepada 
perintah Ayah dan Ibu'' kepada orang-orang tua, dan mesti 
rajin bersembahyang dan mengaji. Insyaallah Nak, Ibu doakan 
kau semoga selalu selamat dunia akhirat." 
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Maka ditekannya badanku kepada badannya dengan sangat 
mesra. 

Pada suatu hari Ayah pulang dari pasar. Dibawanya sebagai 
oleh-oleh sehelai kain dan sebuah pici kecil untukku. 

"Ini San, untuk sembahyangmu," kata Ayah sambil 
memberikan barang pakaian itu. Sambil menyembah kuterima 
barang itu. Segera kupakai dengan sangat riangnya. Megah 
dan bangga pula, seolah-olah aku sudah menjadi seorang 
santri yang sudah besar, terutama pula ketika Ayah menyebut 
aku kiyai kecil." 

Ayah dan ibu pun sangat bangga. Diceritakan tentang diriku 
kepada tiap kenalan. 

"Sekarang ia sudah bisa sembahyang," kata Ayah. 

Dan kenalan-kenalan itu lantas memuji aku, "Bagus Den! 
Bagus! (dan kepada anaknya sendiri) Nah, lihatlah Idris! Den 
Asan sudah pintar sembahyang! Kau mesti contoh dia! jangan 
cuma suka main kelereng saja! (kepada ayah) Kalau si Idris 
nakal saja, juragan! Tidak seperti Den Asan." 

Hidungku kembang, dan kepalaku melenggok-lenggok 
seperti wayang. Tertawa kemalu-maluan. 

Aki' masih ingat ketika aku mulai 'belajar sembahyang. Aku 
berdiri di belakang Ayah, di samping Ibu. Dan kalau Ayah dan 
Ibu berzikir, maka aku pun turut berzikir pula, tapi kadang- 
kadang timbul perasaan heran, mengapa' Ibu berpakaian 
mukena yang 

pelik begitu, sedang pakaian Ayan biasa saja. Ya, semua itu 
aku masih ingat. 

Masa bulan puasa aku ikut sembahyang terawih di langgar. 
Di langgar banyak anak-anak yang seperti aku juga turut 
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sembahyang dengan ayahnya. Sebelum sembahyang kami 
menyanyikan dulu lagu-lagu pujian kepada Tuhan dan Nabi 
J unjungan kita. 

Sampai sekarang lagu-lagu itu aku masih hafal, dan 
kadang-kadang sekarang pun hatiku suka pula menyanyikan 
lagu-lagu itu dengan tiada bermaksud apa-apa. Yang paling 
hafal ialah yang berbunyi begini: 

Allahumaini a'udubika minalikolbi 

Iwabinapsihi alaihi marjago 

Kanjeng Nabi, ramana Gusti Abdullah 

Ibu Siti Aminah, dipendem di dayeuh Mekah. 

Apa artinya kata-kata "Arab" (?) itu sampai kini aku tidak 
tahu. 

Walaupun masih kecil, aku sudah rajin berpuasa, selalu 
tamat sampai magrib. Demikian selanjutnya sampai sebulan 
peiuh. 

"Orang rajin berpuasa akan masuk surga," begitulah selalu 
kata Ibu, bila dilihatnya, bahwa aku hampir tak tahan lagi, 
mau bocor. 

Untuk harmoni di dalam rumah tangga, maka babu dan 
bujang pun terdiri dari sejodoh orang-orang yang alim juga. 

Nata, lakinya pernah belajar mengaji di sebuah pesantren. 
Sedang Siti bininya masih seorang keponakan dari kiyai Bajuri, 
yang mengajar di pesantren Nata itu. 

Siti suka sekali mendongeng, dan sebagai biasanya pandai 
pula ia mendongeng. Dan tentu saja yang biasa 
didongengkannya itu dongeng yang hidup subur di antara 
para santri itu. Aku seakan-akan bergantung kepada bibirnya, 
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mendengarkan. Terutama sekali kalau Siti menceritakan 
Abunawas dan Raja Harun Al-rasyid. 

Tapi biarpun begitu tidak ada cerita yang lebih berkesan 
dalam jiwaku yang masih hijau itu daripada cerita-cerita yang 
plastis tentang hukuman-hukuman neraka yang harus diderita 
oleh orang-orang yang berdosa di dalam hidupnya di dunia. 

"Mereka," kata Siti, "harus melalui sebuah jembatan pisau 
yang sangat tajam, lebih tajam dari sebuah pisau cukur, sebab 
pisau itu tajamnya seperti sehelai rambut dibelah tujuh." 

Jembatan pisau itu terbentang di atas godogan timah yang 
panas mendidih. Orang yang tidak pernah berbuat dosa dalam 
hidupnya akan mudah saja melalui jembatan itu seakan-akan 
ia berjalan di atas jalan aspal. Sesudah menyeberangi 
jembatan itu, maka sampailah ia ke depan pintu gerbang 
surga. 

"Akan tetapi," kata Siti selanjutnya, "orang yang banyak 
dosanya di dunia ini akan merangkak-rangkak seperti siput di 
atas seutas benang yang tajam, dan ia akan selalu terpeleset. 
Dan tiap kali ia terpeleset, jatuhlah ia ke dalam godokan timah 
di bawahnya. Mulai lagi ia mencoba menyeberangi jembatan 
tersebut. Berkali-kali ia akan jatuh. Seluruh badannya penuh 
dengan luka-luka seperti diiris-iris karena harus menarik-narik 
dirinya di atas jembatan pisau itu. Darahnya bercucuran dari 
tiap luka. Tapi ia mesti merangkak terus. 

Maka merangkaklah ia terus sambil menjerit-jerit kesakitan, 
la merangkak-rangkak, berengsot-engsot, minta tolong, tidak 
ada yang bisa menolongnya. Kalau su&ah tidak tahan lagi, 
jatuhlah ia 

untuk sekian kalinya ke dalam godokan timah." "Mati ia?" 
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'Tidak mati," sahut Siti, (dan seperti biasa ia berkata 
dengan suara yang penuh kepastian, seolah-olah ia sendiri 
sudah pernah berengsot-engsot di atas jembatan pisau itu), 
"tidak mati, sebab orang yang sudah jatuh ke dalam neraka itu 
tidak bisa mati lagi, nyawanya terus hidup untuk menjalani 
siksaan kubur. Dan siksaan kubur itu ada bermacam-macam. 
Kalau Raden Asan suka menyiksa hewan, kuda misalnya, nanti 
di neraka kuda itu akan membalas dendam. Raden Asan akan 
disiksa kembali oleh kuda itu. Disepak-sepak dan digigitnya. 
Itulah maka Raden Asan tidak boleh menyiksa hewan. Hewan 
apa saja, kecuali yang jahat. Yang jahat harus kita bunuh. 

Kalau Raden Asan suka mencuri, nanti tangan Raden Asan 
akan dipotong dua-duanya. Kalau Raden Asan suka 
mengumpat orang lain, lidah Raden Asan akan didudut dari 
kerongkongan. Dan kalau Raden Asan suka makan nasi 
goreng, nanti si nasi-nasi kecil itu akan menggoreng Raden 
Asan." 

"Dimakannya?" 

"Ya! Dimakan oleh nasi-nasi kecil itu seperti ulat-ulat makan 
buah mangga. Itulah maka Raden Asan jangan suka makan 
nasi goreng. Nasi biasa saja." (Memang gemar sekali aku 
makan nasi goreng). 

Dongeng-dongeng Siti itu sangat berkesan dalam jiwaku, 
seperti juga halnya dengan dongeng-dongeng Ibu. Sebagai 
anak kecil aku sudah dihinggapi perasaan takut kepada 
neraka. Itulah, maka aku sangat taat menjalankan perintah 
Ayah dan Ibu tentang agama, dan kalau aku lengah sedikit 
saja, maka segeralah aku diperingatkan kepada hukuman dan 
siksaan dalam neraka. 
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Makin besar, makin rajinlah aku melakukan perin tali 
agama, dan dongeng-dongeng tentang neraka itu tidak luntur, 
melainkan malah makin menempel terus dalam hatiku. 

4 

Pada suatu hari, ketika aku sudah dewasa dan kebetulan 
ber-pakansi ke Panyeredan, berkatalah aku kepada Ayah, 
"Ayah, bolehkah saya turut pula memeluk ilmu yang Ayah dan 
Ibu anuti?" 

Ayali sangat riang nampaknya mendengar permintaan itu. 
Rupanya karena sangat terharu atau terlalu bahagia, maka 
beberapa jurus lamanya, ia diam saja, seolah-olah ada yang 
hendak diucapkannya tapi tidak terlahirkan. 

Masih ingat pula- aku, ketika Ayah mendengar dari 
mulutku sendiri, berita yang sangat menggembirakan tentang 
kelulusanku dalam ujian tamat sekolah Mulo. Ketika itu 
mungkinlah bahwa Ayah merasa lebih berbahagia dari padaku 
sendiri, oleh karena untukku kelulusan itu berarti hanya suatu 
kejadian yang sudah bisa kuramalkan dari semula, bahkan 
seolah-olah suatu hal yang bagiku dengan sendirinya harus 
begitu. 

Masih ingat pula, agaknya bagi Ayali, ketika baru-baru ini 
aku diterima bekerja di kantor gemeente *) Bandung. 
Alangkah bahagia Ayali nampaknya ketika itu. 

Akan tetapi apa artinya bahagia dulu-dulu itu, bila 
dibandingkan dengan bahagia yang dirasainya ketika ia 
mendengar permintaanku untuk turut menganut ajaran ilmu 
tarekat yang dipeluknya? 

Beberapa jurus ia memandang kepadaku. Dan melalui sinar 
matanya itu seolah-olah mengalirlah perasaan kasih-sayang 
yang mesra yang berlimpah-limpah tercurah dari hatinya ke 
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dalam hatiku. Dengan suara bergetar, maka berkatalah ia, 
"Nah, anakku, syukurlah engkau sudah ada niat yang suci 
begitu. Sesungguhnya dengan niatmu yang suci itu, telah 
hilanglah segala rasa kekua-tiran yang selama ini kadang- 
kadang suka menekan dalam hatiku, ialah kekuatiran kalau- 
kalau dalam menempuh jalan hidup yang penuh dengan 
godaan dan bencana ini engkau akan tidak tahan, oleh karena 
engkau belum mempunyai senjata yang kuat. Akan tetapi, 
kalau engkau sudah turut memeluk tarekat yang Ayah dan Ibu 
peluk juga, maka segala kekuatiran dan ketakutan Ayah dan 
Ibu itu hilanglah sudah. Insyaallah anakku, siang malam tiada 
lain yang Ayah dan Ibu pohonkan kepada Tuhan Rabulizati 
keselamatanmu lahir batin, dunia akherat." 

Sambil berkata demikian itu, tangan Ayah bergerak-gerak 
tak keruan seolah-olah ia hendak memeluk aku, mengelus-elus 
rambutku seperti aku masih kecil. Tapi rupanya ia insyaf, 
bahwa aku sekarang sudah dewasa, sudah tidak bisa lagi 
dielus-elus seperti dahulu. Aku duduk bersila di hadapan Ayah. 
Tunduk. Air-mata mendesak ke kerongkongan. *) Kotapraja. 

atheis 3 

25 

Ibu di dapur segera diberi tahu tentang niatku itu. Maka 
ber-linanglah air mata Ibu. 

"Syukurlah anakku," katanya seraya meletakkan tangannya 
di atas bahuku. 

Aku tunduk terharu. Terasa tangan yang terletak di atas 
bahuku itu bergetar. Dan bergetar pula suaranya. 

"Ya anakku," (menyapu air mata dengan ujung kebayanya), 
"kau sekarang sudah cukup dewasa. Sekolah sudah tamat, 
pekerjaan sudah punya, tinggal pegangan yang utama dalam 
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agama yang masih harus kaulaksanakan. Dan itu sekarang kau 
sudah minta sendiri. Ibu dan Ayali mengucap syukur 
alhamdulillah!" (kepada ayah) "Bapa! Kapan kira-kira kita bisa 
mengantar anak kita ini menghadap kepada guru kita di 
Banten?" 

"Nanti kita hitung-hitung dulu waktunya yang baik," sahut 
Ayah. 

Banyak lagi kata-kata yang mengharukan hatiku dari mulut 
kedua orang tuaku itu. Malah mereka tidak diam pada soal 
agama saja, sampai-sampai kepada soal kawin, soal-soal 
hidup lainnya. Ya kawin! 

"Sudah cukup pula umurmu untuk mengambil seorang 
teman hidup," begitulah kata Ibu, "dan syarat-syaratnya pun 
sudah ada, kau sudah bekerja sebagai "juragan komis", 
(padahal aku baru menjadi "klerk"). 

Aku tunduk saja. Mengerti aku, bahwa orang tuaku itu takut 
kalau-kalau aku akan menjadi buaya atau akan tersesat ke 
jalan pelacuran. Maklumlah kota Bandung. 

Padahal mereka itu tidak tahu, bahwa aku memang sudah 
punya seorang "calon". Hanyalah aku selalu ragu-ragu untuk 
menceritakannya kepada orang tua itu, oleh karena aku tahu 
betul, apa yang menjadi idaman mereka tentang 
perkawinanku. Mereka selalu bercita-cita, bahwa aku harus 
kawin dengan seorang keturunan menak, artinya orang yang 
keturunan "raden". Sedang "calon"ku adalah orang biasa saja. 

Untuk memuliakan niatku yang dianggap suci itu, maka 
malam itu Ibu mengadakan kenduri untuk Syech Abdul Kadir 
J aelani. 
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Dan sebagai biasa, maka sebelum kenduri, diadakan dulu 
pembacaan riwayat Syech Abdul Kadir Jaelani dari kitab "Ma- 
nakib". 

Dan sebagai biasa pula, yang membacanya itu (sebetulnya 
menyanyikannya, sebab ri^vayat itu dibaca sambil 
dinyanyikan dalam sajak Dandanggula dan sebagainya), ialah 
pamanku, Mang Saca. 

Sejak aku menganut ilmu mistik seperti Ayali dan Ibu itu, 
makin rajinlah aku melakukan ibadat. Sekarang ditambah lagi 
dengan kewajiban-kewajiban yang berat yang diperintahkan 
oleh ajaran mistik yang baru kuanuti itu. 

Berat, ya mula-mula memang aku merasakannya amat 
berat. Tapi sedikit-sedikit menjadi biasa, dan karena biasa 
menjadi ringan, balikan kemudian malah menjadi sebaliknya, 
menjadi berat kalau tidak menjalankannya. Terutama pula, 
oleh karena aku selalu ingat kepada wejangan-wejangan Ayali, 
bahwa aku akan tertimpa oleh hukuman-hukuman dunia 
akherat apabila aku melalaikan kewajiban-kewajiban itu. 

Hukuman-hukuman gaib akan menimpa dirimu semasih 
kamu hidup di dunia ini juga. Demikian selalu kata Ayali. 

Dengan masuk ke daerah mistik itu, aku seolah-olah sudah 
merasa diriku seorang manusia baru. Sesungguhnya manusia 
baru. 

Perasaan demikian itu dulu pun pernah ada padaku, yaitu 
ketika aku baru meninggalkan kampung halamanku pindah 
sekolah ke kota besar, ke Mulo *) di Bandung. Ketika itu pun 
aku merasa diriku sebagai seorang manusia baru, yang telah 
menginjak dunia dan alam baru. Akan tetapi perasaan 
sekarang ini ada berlainan dari perasaan dulu. Tentu saja 
berlainan, karena dulu itu aku tidak menghadapi sesuatu hal 
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yang gaib seperti sekarang, yang suci, yang ... ada 
mengancam siksaan-siksaan gaib di belakangnya, kalau 
kurang sungguh-sungguh aku menjalankannya. Dulu aku 
terutama dilimpahi dengan perasaan yang megah. Megah, 
oleh karena aku telah meningkat ke sekolah yang lebih tinggi, 
ke sekolah tempat aku akan belajar bahasa Inggris, Perancis, 
jerman dan pelajaran-pelajaran lainnya. 

Sedang sekarang perasaan megah itu terdesak oleh suatu 
perasaan yang lebih bersuara dalam hatiku, ialah perasaan 
bahwa aku harus lebih berhati-hati lagi dalam menjalankan 
kewajibanku. 

Dulu perasaan megah itu sering nampak ke luar sebagai 
demonstrasi kepintaran misalnya kepintaran bahasa Inggris 
dan sebagainya, tetapi sekarang demonstrasi itu tidak ada, 
walaupun sekali-sekali ada pula suatu hal yang membual dari 
dalam hatiku *) Meer Uitgcbrcid Lager Onderwijs - setingkat 
dengan Sekolah Menengah 

Pertama (SMP). 

berupa sesuatu perbuatan yang boleh dibilang hampir 
demonstratif sifatnya, yaitu bila aku merasa diriku seolah-olah 
sudah menjadi seorang-orang yang sudah sempurna dalam hal 
berbakti kepada Tuhan. 

Seakan dari sebuah tempat yang lebih tinggi aku melihat ke 
bawah, ke tempat orang-orang yang masih "kosong" dalam 
hal menjalankan agamanya. 

Perasaan "sempurna" itu membikin aku berangan-angan 
ingin menginsyafkan orang lain akan kebaikan dan kebenaran 
ilmu tarekat yang kupeluk itu. Angan-angan inilah yang 
kadang-kadang membikin aku berbuat agak demonstratif dan 
propagandistis* 
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Kadang-kadang pula aku tidak bisa menyembunyikan 
kebencian kepada orang-orang yang tidak saleh dan kurang 
iman. 

Pada suatu hari datanglah guruku dari Banten ke Bandung. 
Memang sudah menjadi kebiasaannya untuk sewaktu-waktu 
berkeliling ke tempat-tempat dan kota-kota, yang ada murid- 
muridnya. Demikianlah ia berkunjung ke Bandung untuk 
mengunjungi murid-muridnya itu. 

Pada suatu pertemuan di rumah salah seorang ihwan yang 
sebagai biasa sengaja diadakan sesudah bersama-sama 
melakukan sembahyang magrib dan isa, untuk menguraikan 
soal-soal agama (tidak jarang pula disertai dengan mengejek 
orang-orang yang berpendirian lain), maka ada juga beberapa 
pertanyaan yang kuajukan kepada guru itu, tetapi selalu dapat 
jawaban begini, "Insyaallah," begitulah katanya selalu, "nanti 
pun akan terbuka segala rahasia yang sekarang masih gelap 
itu. Bekerja sajalah yang rajin untuk ilmu kita itu, 
perbanyaklah berzikir, perbanyaklah bertawadzuh, 
perbanyaklah berpuasa dan kurangi tidur, Insyaallah nanti pun 
segala-gala akan menjadi terang. Untuk yang rajin beribadat 
dan melakukan segala perintah ajaran ilmu kita, tak akan ada 
perkataan "wallahu 'alam" itu. Baginya tak akan ada rahasia 
lagi. Sesungguhnya, hanya rohani yang suci '» bisa meningkat 
kepada tingkatan makrifat dan hakekat, Insyaallah, rajin- 
rajinlah saja menjalankan segala perintah yang telah 
kuajarkan kepadamu itu!" 

Demikianlah jawaban guruku itu selalu. Karena selalu 
mendapat jawaban begitu, maka aku pun tidak mau bertanya 
lagi. Aku percaya, bahwa ucapan guruku itu benar. 

Kegiatanku kupertambah. Apa lagi oleh karena pada waktu 
itu juga seringkah datang surat dari Ayali yang selalu 
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mengandung peringatan begini bagiku, "Asan, anakku, 
berhati-hatilah engkau dalam laku hidupmu, lebih-lebih oleh 
karena sekarang sudah memeluk suatu ilmu yang sungguh 
luhur, yang suci, yang murni. Janganlah engkau berbuat 
sesuatu yang bertentangan atau melanggar ajaran-ajarannya. 
Ingatlah akan akibat-akibatnya dunia akherat!" 

5 

Demikianlah kutempuh jalan hidup di kota ramai seperti 
Bandung itu dengan tidak menyimpang dari perintah-perintah 
agama dan mistik. 

Pada dewasa itu aku agaknya sudah sampai kepada puncak 
kegiatanku dalam menjalankan perintah agama. Aku pernah 
berpuasa sampai tujuh hari tujuh malam lamanya. Aku pernah 
mandi di kali Cikapundung sampai empat puluh kali selama 
satu malam dari sembahyang isa sampai subuh. Tiap kalinya 
aku mencemplungkan diri ke dalam air, menyelam ke dalam, 
dan sesudah itu lekas ke luar dari dalam air, lalu duduk di 
pinggir kali, membiarkan tubuh menjadi kering lagi dengan 
tidak boleh mempergunakan handuk. Kalau sudah kering mesti 
lekas mencemplungkan diri lagi ke dalam air. Begitulah 
seterusnya sampai empat puluh kali. Aku pernah mengunci diri 
dalam kamar, tiga hari tiga malam lamanya, dengan tidak 
makan, tidak tidur, tidak bercakap-cakap sama orang lain. 

Maka dengan demikian tentu sajalah aku makin terasing 
dari dunia ramai, dari pergaulan hidup biasa. Pekerjaan kantor 
pun seringkah terbengkalai. 

Sangat pucat mukaku seperti yang kurang darah. Kawan- 
kawan sekantor banyak yang bertanya-tanya, "Kenapa kiyai 
kita makin pucat saja, ya?!" 
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Lidah yang berolok-olok menjawab, bahwa aku harus lekas 
kawin. "Naik ke atas," kata mereka. 

Bukan itu saja, yang paling payah lagi bagiku, ialah oleh 
karena pada suatu hari aku jatuh sakit, sehingga harus 
dirawat di rumah sakit. 

Dan di sana ternyatalah, bahwa paru-paruku sudah tidak 
sehat lagi. Dokter melihat tanda-tanda penyakit tbc pada paru 
paru yang sebelah kanan. Karena itulah, maka aku harus 
dirawat. 

Untung bagiku, oleh karena paru-paru itu belum luka. 
Sebulan kemudian aku boleh pulang ke rumah.' 

Bagian I V 

Loket bagian jawatan air dari Kotapraja tidak begitu ramai 
seperti biasa. Ruangan di muka loket-loket yang berderet itu 
sudah tipis orang-orangnya. Memang hari pun sudah jam satu 
lebih. Yang masih berderet di muka loketku hanya beberapa 
orang saja lagi. Aku asyik meladeni mereka. Seorang demi 
seorang meninggalkan loket setelah diladeni. Ekor yang terdiri 
dari orang-orang itu makin pendek, hingga pada akhirnya 
hanya tinggal satu orang saja lagi. 

Pada saat itu masuklah seorang lakMaki muda dari pintu 
besar ke dalam ruangan, la diiringi oleh seorang perempuan. 
Setelah masuk, kedua orang itu berdiri beberapa jurus melihat 
ke kiri ke kanan, membaca merek-merek yang bertempel di 
atas loket-loket. 

"Itu!" kata si laki-laki muda itu sambil menunjuk ke loketku. 

Dengan langkah yang tegap ia bergegas menuju loketku. 
Sepasang selop merah berkeletak di belakangnya, diayunkan 
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oleh kaki kuning langsep yang dilangkahkan oleh seorang 
wanita berbadan lampai. 

Laki-laki itu kira-kira berumur dua puluh delapan tahun. 
Parasnya tampan, matanya menyinarkan intelek yang tajam. 
Kening di atas pangkal hidungnya bergurat, tanda banyak 
berpikir. Pakaiannya yang terdiri dari sebuah pantalon flanel 
kuning dan kemeja creme, serta pantas dan bersih, la tidak 
berbaju jas, tidak berdasi. 

Terkejut aku sejenak, ketika aku melihat perempuan yang 
melenggoi-lenggoi di belakangnya itu. Hampir-hampir aku 
hendak berseru. Kukira Rukmini... 

Wanita itu nampaknya tidak jauh usianya dari dua puluh 
tahun. Mungkin ia lebih tua, tapi pakaian dan lagak-lagunya 
mengurangi umurnya. Parasnya cantik. Hidungnya bangir dan 
matanya berkilau seperti mata seorang wanita India. Tahi lalat 
di atas bibirnya dan rambutnya yang ikal berlomba-lombaan 
menyempurnakan kecantikannya itu. Badannya lampai tapi 
penuh berisi. 

la memakai kebaya merah dari sutra yang tipis, ditaburi 
dengan bunga melati kecil-kecil yang lebih putih nampaknya di 
atas latar yang merah. Kainnya batik Yogya yang juga 
berlatarkan putih. 

Orang penghabisan sudah kuladeni. "Sekarang Tuan," 
kataku. 

"Saya baru pindah ke Kebon Manggu 11," sahut laki-laki itu 
sambil bertelekan dengan tangannya di atas landasan loket. 
"0 minta pasang?" 

"Betul, Tuan! ..." (sejurus ia menatap wajahku)" ... Tapi ... 
tapi (tiba-tiba) astaga, ini kan Saudara Hasan, bukan?!" 
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"Betul," (sahutku agak tercengang, lantas menegas-negas 
wajah orang itu, dan saudara .. siapa?" 

"Lupa lagi?" (tersenyum) "Masa lupa? Coba ingat-ingat!" 
Kutegas-tegas lagi. 

"An! Tentu saja aku tidak lupa? Masa lupa! Ini kan Saudara 
Rusli?" (riang mengeluarkan tangan ke luar loket untuk 
berjabatan). 

Saat itu pula dua badan yang terpisah oleh dinding, sudah 
bersambung oleh sepasang tangan kanan yang erat 
berjabatan. Mengalir seakan-akan rasa persahabatan yang 
sudah lama itu membawa kenangan kembali dari hati ke hati 
melalui jembatan tangan yang bergoyang-goyang turun-naik 
seolah-olah menjadi goyah karena derasnya aliran rasa itu. 
Kepalaku seakan-akan turut tergoncangkan, menggeleng- 
geleng sambil berkata, "Astaga, tidak mengira kita akan 
berjumpa lagi ya. Di mana sekarang?" 

"Di sini, baru seminggu pindah dari J akarta." 

"Di sini? Sukurlah . . . Astaga (menggeleng lagi kepala)! 
Sudah lama kita tidak berjumpa ya? Sejak kapan?" 

"Saya rasa sejak sekolah HIS *) di Tasikmalaya dulu. Sejak 
itu kita tidak pernah berjumpa lagi." 

"Memang, memang (mengangguk-angguk) memang sudah 
lama sekali ya? Sudah berapa tahun?" 

"Saya rasa tidak kurang dari lima belas tahun." 

"Ya, ya, lima belas tahun (berkecak-kecak dengan lidah) 
bukan main lamanya ya! Tak terasa waktu beredar. Tahu-tahu 
kita sudah tua, bukan?" 

*) Hollands Inlandse School = Sekolah Rakyat dengan 
bahasa Belanda sebagai bahasa pengantarnya. 
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Kami tertawa. 

"Eh perkenalkan dulu, adikku, Kartini (menoleh kepada 
perempuan itu). Tin! Tin! Perkenalkan, ini Saudara Hasan, 
teman sekolahku dulu." 

Dengan senyum manis Kartini berkisar dari belakang ke 
samping Rusli, lantas dengan mengerling wajahku 
diulurkannya tangannya yang halus itu ke dalam loket. 

Sejenak aku agak ragu-ragu untuk menyambutnya, dan 
sedetik dua detik hanya kutatap saja tangannya yang terulur 
itu. Akan tetapi sekilat kemudian dengan tidak kuinsyafi lagi, 
tangan perempuan yang halus itu sudah bersilaturahmi 
dengan tanganku yang kasar. 

"Hasan," bisikku dalam mulut. 

"Kartini," sahut mulut dari balik loket itu dengan tegas. 

Sebentar kemudian urusan minta pasang air sudah selesai. 
Aku sudah tabah mencatat seperti seorang jurutulis pegadaian 
yang sudah biasa meladeni' beratus-ratus rakyat kecil yang 
butuh uang. 

"Sangat kangen saya kepada Saudara," kata Rusli sambil 
melipatkan sehelai formulir yang harus dibawanya ke loket 
keuangan untuk membayar uang jaminan di sana. 

"Saya pun begitu," (memungut potlot yang jatuh) 
"datanglah ke rumahku." 

"Baik, di mana rumah Saudara?" 

"Sasakgantung 18." 

"Baik, tapi baiknya saudara dulu datang ke rumahku." 

"0 ya, ya, insyaallah, memang tuan rumah dulu yang harus 
memberi selamat datang kepada orang baru." 
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"Datanglah nanti sore, kalau saudara sempat. Nanti kita 
ngo-brol. Datanglah kira-kira setengah lima begitu!" 

"Insyaallah! Di mana rumah saudara itu? Oya, ya, ini kan 
ada dalam daftar: Kebon Manggu 11." 

Dengan gembira mereka berpisah dengan aku. Kartini 
mengangguk sambil tersenyum. Aku mengangguk kembali 
agak kemalu-maluan. Entahlah, terasa jantungku sedikit 
berdebur ketika mataku bertemu dengan matanya. 

Kubereskan buku-buku. Semua permohonan pasang air 
kumasukkan ke dalam buku yang spesial untuk itu. Begitu 
juga dengan permintaan penyetopan air yang kumasukkan ke 
dalam buku lain yang khusus untuk itu saja. 

Akan tetapi aneh sekali, sambil bekerja demikian itu, terasa 
olehku bahwa ada suatu perasaan yang, entahlah, tak 
mungkin aku mengatakannya perasaan apa. Yang tegas saja 
ialah bahwa aku merasa gembira seperti tiap orang yang 
bertemu dengan seorang sahabatnya yang sudah lama tidak 
berjumpa. Akan tetapi biarpun begitu harus kukatakan, bahwa 
padaku ada lagi sesuatu yang agak lebih daripada hanya 
perasaan gembira saja semata-mata. 

Rusli itu adalah seorang kawanku ketika kecil. Agak karib 
juga kami berteman, bukan saja oleh karena satu kelas, tapi 
pun juga oleh karena kami bertetangga. Kami banyak 
bersama. Sepak bola di alun-alun, main gundu di pekarangan 
orang, memungut buah kenari yang banyak tumbuh di tepi 
jalan raya, selalu kami bersama. Malah sakit pun pernah 
bersama-sama, sebab terlalu banyak makan rujak Guga 
bersama-sama). 

Hanya dalam dua hal kami tidak pernah bersama-sama, 
yaitu kalau Rusli berbuat nakal, dan apabila aku sembahyang. 
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Orang tuaku melarang nakal, menyuruh sembahyang. Orang 
tua Rusli tak peduli. 

Dan kalau kami bersama-sama pergi ke mesjid, maka aku 
untuk sembahyang, sedang Rusli untuk mengganggu khatib 
tua yang tuli atau untuk memukul-mukul bedug. Dan tak 
jarang pula aku sendiri diganggunya dalam sembahyang, 
dikili-kilinya telingaku, aku dipeluknya dari belakang, kalau aku 
sedang berdiri hendak melakukan rakaat pertama. 

Sesungguhnya, kami berdua sangat berbedaan tabiat, tapi 
anehnya, biarpun begitu masih juga kami bisa bergaul dengan 
karib. Memang anak-anak belum merenggangkan satu dari 
yang lainnya lantaran sikap hidup yang berlainan. Oleh karena 
itu barangkali dunia ini baru akan bisa aman dan damai, kalau 
penduduknya hanya terdiri dari kanak-kanak melulu. 

Sedang aku asyik menulis dalam buku permintaan pasang 
air, lewatlah lagi Rusli dan Kartini pulang dari loket keuangan. 

"Sampai nanti sore, Bung!" seru Rusli sambil mengangkat 
tangannya yang kanan, menabik. 

"Ya," sahutku. 

Kartini mengangguk sedikit. Beradu pula pandanganku 
untuk kedua kalinya dengan pandangan Kartini. Aku tunduk. 
Terasa darah tersirap ke muka. 

Rusli dan Kartini sudah sampai ke ambang pintu ke luar. 
Kebetulan dengan tidak bermaksud apa-apa, aku mengangkat 
kepala dari buku yang sedang kutulis, melepas pandangan ke 
arah pintu itu. Pada saat itulah pula Kartini menoleh ke 
belakang. Maka untuk ketiga kalinya aku bertemu pandang 
lagi dengan dia. Sekali ini rupanya Kartini merasa agak malu, 
la lekas membuang mukanya ke depan, tapi masih sempat 
tersenyum sedikit. Senyum tak sengaja rupanya. Tapi cukup 
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untuk meninggalkan kesan yang tak mudah akan hilang dari 
hatiku. 

2 

Sambil mendayung ke Gang Kebon Manggu, bertanya- 
tanya-lah aku dalam hati, "Siapakah sebetulnya dia itu? Rusli 
bilang, adiknya. Tapi baru sekarang aku mendengar bahwa dia 
mempunyai adik perempuan. Kartini! Tegas sekali ia menyebut 
namanya tadi. . . Tapi ah, peduli apa sama dia sih!" 

Tapi biarpun begitu, hatiku tidak mau diam juga. Peduli 
apa! Tapi menyelinap pula bayangan wajah yang cantik itu ke 
muka mata batinku. Ali, barangkali istrinya. 

Dot-doot! 

Untung lekas mengelak. Hampir tertabrak aku oleh sebuah 
mobil yang tiba-tiba datang dari tikungan jalan Pungkur. Bung 
supir memaki-maki. 

Tepat jam setengah lima seperti telah dijanjikan, aku tiba di 
rumah Rusli. Tidak sukar mencari nomor sebelas itu. 

"Ah Saudara? Silahkan masuk, Saudara!" Rusli menegur 
dengan ramah ketika dilihatnya aku masuk halaman 
menyenderkan sepeda kepada tembok. "Sepedanya kunci 
saja, Bung!" 

Pintu menggerit dibuka Rusli. Aku masuk. 

"Silakan duduk, Bung!" 

Nampaknya Rusli belum mandi. Kulit mukanya seperti 
seorang J epang. 

"Saya baru saja beres-beres rumah," ujarnya. 
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Rokok sebungkus keluar dari kantongnya, yang lantas 
disodorkannya kepadaku. Beberapa batang meloncor dari 
bungkusan, siap untuk dicapit jari-jari pindah ke bibir. 

"Mari merokok, Bung! Saya sendiri tidak begitu suka 
merokok sigaret. Saya lebih suka menggulung sek saja, atau 
kalau ada malah lebih suka rokok kawung saja." 

Maka sejurus kemudian kami berdua sudah asyik 
menceritakan lakon masing-masing semenjak berpisahan lima 
belas tahu» yang lalu. Sambil bercerita kami merokok terus. 

' Rusli bercerita, bahwa setelah tamat dari sekolah rendah 
di Tasikmalaya, ia lantas mengunjungi sekolah dagang di 
J akarta." Tapi tidak tamat, hanya sampai kias tiga, oleh karena 
ia lantas tertarik, oleh pergerakan politik. Sebagai seorang 
pemuda yang berkobar-kobar semangat kebangsaannya, ia 
masuk anggota salah satu partai politik. Setelah partai 
tersebut dilarang dan banyak pemimpin-pemimpinnya 
ditangkap, maka Rusli menyingkir ke Singapura. 

Di kota besar itu ia banyak bergaul dengan kaum 
pergerakan dari segala bangsa. Nafkah dicarinya dengan jalan 
bekerja sebagai buruh pelabuhan atau sebagai sopir taksi, 
tempo-tempo berdagang kecil-kecilan. Soal nafkah memang 
tidak menjadi soal berat bagi Rusli, oleh karena sebagai 
seorang pemuda bujangan ia tidak mempunyai banyak 
kebutuhan. Memang sebagai pemuda yang berjuang untuk 
cita-cita politiknya, soal mencari nafkah itu agak berkisar ke 
belakang. Begitulah keterangan Rusli. 

Empat tahun Rusli hidup di Singapura. Dan selama empat 
tahun itu ia banyak belajar tentang soal-soal politik. Bukan 
hanya dengan jalan banyak membaca buku-buku politik saja, 
akan tetapi juga banyak bergaul dengan orang-orang 
pergerakan internasional. Pergaulan macam begitu mudah 
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sekali dijalankan di suatu kota "internasional" seperti 
Singapura. Macam-macam aliran dan stelsel, serta ideologi- 
ideologi politik dipelajarinya dengan sungguh-sungguh, 
terutama sekali ideologi Maccisme. 

Dari Singapura Rusli pindah ke Palembang. Di sana ia 
sambil berdagang, banyak menulis di surat-surat kabar 
dengan memakai nama samaran. Kemudian ia pindah ke 
Jakarta, dan pada akhirnya pindah pula ke Bandung. 

"Dan di sini apa yang kaukerjakan," tanyaku setelah Rusli 
habis bercerita. 

"Ah biasa saja," (menggulung-gulung rokok kawungnya) 
"jual-jual sedikit, menulis-nulis untuk surat-surat kabar dengan 
harapan tentu bahwa surat-surat kabar itu sanggup membayar 
honorarium. Dan kalau cukup perhatian, saya pun akan 
mencoba-coba buka kursus bahasa Inggris. Itulah maka saya 
ambil rumah ini yang agak besar." 

"0 ya, memang rumah ini besar, saya Uk-Sft. (berdiri). 
Boleh saya lihat dalamnya?" 

'Tentu saja! Silahkan !" (berdiri juga). 

Seperti kebanyakan rumah di kota dingin seperti Bandung, 
serambi muka ditutup dengan kaca. Demikian juga serambi 
belakang yang akan dipakai tempat mengajar oleh Rusli. 
Dindingnya setengah tembok setengah gedek. Lantainya tegel, 
dan kamarnya ada tiga buah. 

"Wali ini terlalu besar bagi satu orang . . . tapi eh, saya lupa 
tanyakan, apa kau ini masih bujangan, atau 

"Kaulihat sendiri," sahut Rusli sambil menunjuk ke dapur 
yang masih sunyi dan dingin. 
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0 jadi dia belum kawin, pikirku dengan sedikit gembira. 
Tapi segeralah aku bertanya lagi, "Belum punya bujang juga?" 

"Belum, dia baru datang besok." 

Kami duduk kembali ke tempat tadi di serambi muka. 

"Yang tadi bersama-sama kau itu, siapa sebetulnya? 
Kusangka istrimu." 

"Istriku?" (tertawa). 

"J adi bukan istrimu?" 

Makin jelas terasa olehku kegembiraan dalam hatiku yang 
seolah-olah terhela oleh sesuatu harapan mau melepas bebas 
ke luar. Sesuatu harapan, ya, sesungguhnya! Tapi . . . 
harapan apa? Kabur-kabur rasanya masih. Nampaklah 
perasaanku itu kepada Rusli? Entahlah. Kemudian aku merasa 
malu terhadap dia, seakan-akan sudah pasti bagiku, bahwa 
Rusli itu sudah bisa menjenguk ke dalam hati sanubariku 
melihat apa isinya pada saat itu. Dan untuk menyembunyikan 
semua itu, kucoba membelokkan percakapan kepada soal lain. 

"jambangan sebagus ini," kataku sambil menjangkau sebual 
jambangan bunga di atas sebuah rak. Tapi dalam kegugupan, 
rak itu tersinggung oleh tanganku, sehingga jatuh 
jambangannya Berdering-dering suaranya, seolah-olah 
menjerit kesakitan, pecah di atas lantai. 

Aku makin gugup. Mau memungut semua pecahan-pecahai 
itu satu per satu dari lantai seraya bersungut-sungut 
mengutuk diriku sendiri. Kata-kata minta maaf berhamburan 
dari mulut ku. 

Rusli terbenam dalamnya, tapi ia cuma tertawa saja. 
"Kenapa saudara amat gugup?" katanya sambil pergi ke 
belakar mengambil saDU. 





Tiraikasih website http://kangzusi.com/ 


Kuburu dia. Lekas kurebut sapu dari tangannya. Mau 
menyapu. 

Rusli tersenyum mengerti, seolah-olah pikirnya. "Dia mau 
memperbaiki kesalahannya dengan jalan mau menyapu sendiri 
Aku makin malu. 

Setelah beres kembali, kami duduk lagi. Aku merasa 
tenteram lagi, dan Rusli menggulung-gulung lagi rokok 
kawungnya. 

"Sedikit basah daun kawung ini, lekas padam," katanya. 

Kami bercakap-cakap lagi. Dari soal rumah meloncat ke soal 
hawa, soal hujan, soal musim duren, tapi semua itu dengan 
sepintas lalu saja, sebab pada akhirnya kembalilah lagi kami 
kepada kenang-kenangan pada jaman kami masih kecil di 
Tasikmalaya. 

Tidak kurang dari sepuluh batang rokok kawung yang telah 
digulung Rusli selama kami ngobrol itu. 

Pada akhirnya percakapan itu kembali pula kepada Kartini. 
Bukan aku yang memulai, melainkan Rusli sendiri, ketika ia 
menceritakan seorang teman sekolah perempuan dulu yang 
sering diperolok-olokkannya, tiba-tiba meloncat kepada Kartini 
dengan pertanyaan, "Tidakkah wajah si Aminah itu hampir 
serupa dengan Kartini, San?" 

Maka mulailah lagi acara Kartini. 

Rusli pandai sekali bercakap-cakap supaya sesuatu hal 
menjadi sangat menarik hati dengan jalan banyak 
mengemukakan pertanyaan-pertanyaan yang disela-selakan di 
antara obrolannya. 
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"Masa kau belum tahu, San? Kau kan selama ini selalu ada 
di Bandung?! Di mana kau simpan kedua belah matamu itu?!" 
Aku hampir tidak sabar lagi ingin mengetahuinya. 

"Kauperkenalkan dia kepadaku tadi sebagai adikmu. Kukira 
kau hanya berolok-olok saja, sebab setahuku kau tidak pernah 
mengatakan punya adik seorang perempuan." 

"Kupikir kau ini agaknya ingin sekali mengetahui siapa dia 
itu. Betul tidak, San?" (matanya memicing sebelah). 

'Tidak! Sekali-kali tidak, Rus!" 

Dengan berkata begitu aku membikin isyarat dengan 
tangan, seolah-olah mau memperlihatkan bahwa hal itu adalah 
suatu hal yang tidak penting bagiku. Akan tetapi terasa benar 
olehku, bahwa isyarat-isyarat itu sangat setengah-setengah 
sehingga rupanya jelas bagi Rusli, bahwa memang sebenarnya 
aku itu ingin • tahu. 

"Betul-betul tidak?" 

"Tidak!" sahutku dengan agak tegas. Tapi ketika kulihat 
Rusli tersenyum-senyum, terasa olehku darah naik ke kuping. 

Dan seolah-olah tak acuh akan reaksiku itu, maka 
berceritalah Rusli. Panjang lebar ia menceritakan riwayat 
Kartini. 

Ternyata, bahwa Kartini itu telah dipaksa kawin oleh ibunya 
dengan seorang rentenir Arab yang kaya. Arab itu sudah tua, 
tujuh puluh tahun lebih umurnya, sedang Kartini baru tujuh 
belas, gadis remaja yang masih sekolah Mulo, baru naik ke 
kelas dua. Tapi karena dipaksa kawin, maka gadis itu terpaksa 
keluar dari sekolahnya. Ibunya memaksa kawin dengan si Arab 
tua itu, semata-mata untuk mencari keuntungan belaka. Dan 
entah bagaimana jalannya tapi berhasillah agaknya kepada si 
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Ibu itu untuk menggaruk sedikit dari kekayaan si Arab kikir itu: 
tanah dua bau dan rumah satu, yaitu rumah di Lengkong 
Besar yang sekarang didiami oleh Kartini. Desas-desus pula, 
Kartini dan ibunya itu "diborong" oleh si Arab tua itu. 

"Tapi itu hanya propokasi lidah busuk saja," kata Rusli. 

Alangkah malangnya bagi Kartini, karena ia sebagai seorang 
gadis remaja yang masih suka berplesiran dan belajar dalam 
suasana bebas, sesudah kawin dengan Arab tua itu (notabene 
sebagai istri nomor empat) seakan-akan dijebloskan ke dalam 
penjara, karena harus hidup secara wanita Arab dalam 
kurungan. 

Maka tidak mengherankan, kalau Kartini setelah ibunya 
meninggal dunia, segera melarikan diri dari kungkungan si 
Arab tua itu. 

Dan tidaklah mengherankan pula agaknya, kalau ia yang 
sudah mengicip-icip pelajaran dan didikan modern sedikit-dikit, 
kemudian setelah ia lepas dari "penjara Timur kolot" itu segera 
menempuh cara hidup yang kebarat-baratan. 

Rusli masuk kamar dulu dan setelah kembali dengan seikat 
daun kawung baru, ia melanjutkan, "Barangkali bagi Saudara, 
cara hidupnya demikian itu agak menyolok mata, karena tidak 
biasa, tapi di balik semua itu tidak ada kejahatan apa-apa. 
Dan kalau dikatakan orang bahwa ia sudah "jatuh", maka 
jatuhnya itu semata-mata dilantarankan oleh sesuatu stelsel 
yang buruk, yaitu stelsel kapitalisme. Jadi bukan karena 
memang dasar budinya jahat. Sekali-kalj tidak. Itulah maka 
Kartini sekarang telah menjadi seorang wanita pejuang yang 
insyaf dan sadar untuk menentang stelsel itu. la mulai belajar 
politik. Ya bung, pengalamannya yang pahit itulah telah 
membikin dia menjadi seorang Srikandi yang berideologi tegas 
dan radikal. Mungkin dalam mata orang-orang yang kolot dan 
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konservatif, ia seolah-olah seorang wanita yang sudah pecat 
imannya. Memang, ia pun sudah pecat imannya, tapi dari etika 
feodal dan etika burjuis. Itu benar! Bukan begitu, Bung?" 

Aku tidak menjawab. Tidak mengerti, apa yang 

dimaksudkan oleh Rusli itu. Apa etika feodal? Apa etika 
burjuis? Mendengar kata-katanya pun baru sekali itu aku. 

Terharu juga aku mendengar riwayat Kartini yang dipaksa 
kawin itu. Tapi akan kesimpulan Rusli itu yang 

menghubungkan semuanya kepada stelsel kapitalisme, aku 
tidak mengerti. Mungkin kesimpulannya itu dicari-cari saja, 
atau mungkin pula hal itu adalah suatu tinjauan politik yang 
tinggi, yang tidak tercapai oleh otak dan pengetahuanku. 

"Untung," kata Rusli setelah ia ke belakang sebentar untuk 
kencing, ibunya yang serakah itu sekarang sudah meninggal. 
Belum lama, baru saja kira-kira delapan bulan yang lalu. Dan 
segala kekayaannya yang lumayan itu, termasuk juga sawah 
yang dua bau dan rumahnya yang dibelikan si Arab itu 
sekarang semuanya jatuh kepada Kartini, karena Kartini 
adalah seorang anak tunggal. Tapi sulitnya baginya ialah oleh 
karena ada seorang keponakan si Arab tua itu yang selalu 
mengganggunya dan mengancamnya dengan bermacam- 
macam ancaman, la cinta sama Kartini. Itulah maka Kartini 
selalu mencari perlindungan kepadaku dan orang-orang lain 
yang agak rapat kepadanya . . ..." (tiba-tiba bangkit dari 
kursinya). "Nah itu datang dia!" 

Astaga, betul itu dia! bisikku dalam hati, memanjangkan 
leher melihat ke luar jendela. 

Dari jauh sudah jelas garis-garis dan bentuk bagian-bagian 
tubuh Kartini yang penuh berisi itu. Entahlah, makin dekat 
badan yang kuning lampai itu menghampiri, makin keras 
hatiku berdebur. 







Tiraikasih website http://kangzusi.com/ 

Aduh, betapa persis ia menyerupai "dia"! Sekilas pikiran itu 
timbul dalam hatiku. Rusli bergegas membuka pintu. "Hallo 
Tin! Mari, mari masuk!" 

Rusli sangat ramah dan gembira. Terlalu ramali, menurut 
ukuranku. 

"Tidak terlalu sore saya datang?!" tanya Kartini tersenyum. 
Kakinya meloncat dari tangga ke ambang pintu. Dadanya 
membusung ke depan. Air mukanya penuh kesadaran, 
seakanakan tidak ada yang ditakutinya. Matanya lincah 
berkilau-kilau-an. la memakai kebaya crepe warna kuning 
mengkilap. Pada dadanya sebelah kiri terlukis sekuntum bunga 
aster berwarna nila dengan tiga helai daunnya yang hijau tua. 
Kainnya jelamprang yang dipakaikan secara "gejed mulo", 
artinya demikian rupa hingga dalam ia melangkah, betisnya 
yang kuning langsep itu seolah-olah tilem-timbul, sekali 
langkah kelihatan, sekali lagi tertutup oleh kainnya. Sehelai 
kain leher yang panjang dari sutera hijau muda yang 
berbunga-bunga merah membelit kendur pada lehernya. 
Bibirnya merah dengan lipstick dan pipinya memakai rouge 
yang tidak terlalu merah. Segala-galanya serba modern, tapi 
tepat sederhana, tidak dilebih-lebihkan. 

"Tidak terlalu sore toh?" Kartini mengulangi lagi 

pertanyaannya setelah ia berjabatan tangan dengan kami. Aku 
berdiri di samping kursi dengan sikap hormat yang terasa agak 
kaku. 

"Ah tidak," sahut Rusli tertawa menjawab pertanyaan 
Kartini tadi," malah benar kata orang, kalau kita sedang 
mengumpat setan, terpijaklah ekornya." 

"0 kalau begitu si setan itu mesti lekas-lekas sajalah duduk, 
supaya jangan terpijak lagi ekornya." 
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Dan dengan berkata begitu dijatuhkannyalah badannya ke 
atas kursi yang paling dekat kepadanya seraya tertawa-tawa. 
Kursi itu kursiku sendiri. Aku mundur beberapa langkah. Agak 
heran melihat tingkah-lakunya itu. Sangat bebas. Terlalu 
bebas, menurut ukuranku. 

Tapi entahlah, biarpun begitu sesaat kemudian seluruh 
perhatianku telah terpaku kepada wajah perempuan yang 
sedang tertawa itu. 

"0, maaf, Saudara," katanya ia menengadah dari kursinya 
ke dalam wajahku dengan air muka berseri-seri dan dengan 
gerak tangan seperti serimpi, mempersilahkan aku duduk di 
atas kursi sebelahnya. 

"Silahkan, Bung," kata Rusli. 

Aku lantas duduk. Demikian juga Rusli. 

Kartini mengipas-ngipas mukanya dengan sebuah kipas 
kecil dari ebonit. Wangi bedak dan minyak berombak-ombak 
masuk hidungku. 

"Agak panas sore ini," kata Rusli. 

"Lihat saja muka saya ini," jawab Kartini, kipasnya lebih 
cepat. Dibukanya tasnya, lalu meneliti mukanya dalam sebuah 

kaca kecil yang ada di dalamnya. Dengan sebuah 
puderdons lantas diratakannya lagi bedaknya yang sedikit 
retak-retak oleh keringat. 

"Di kamarku ada kaca besar," kata Rusli. "Boleh saya?" 
tanya Kartini bangkit. 

'Tentu saja, kenapa tidak boleh! Tak usah kuhantarkan 
toh?" sahut Rusli berolok-olok. 
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"Aku sudah besar. Tahu jalan. Jangan takut, takkan 
tersesat!" jawab Kartini tertawa sambil menghilang ke dalam 
kamar. 

Aku tercengang-cengang saja melihat semua itu. la masuk 
ke kamar. Kamar seorang laki-laki bujangan. Mimpikah aku? 
Atau bagaimana ini? .... Sungguh bebas ia! Terlalu bebas, 
menurut ukuranku. Aku tidak mengucap apa-apa. Bermacam- 
macam perasaan simpang siur dalam hatiku. Menoleh aku 
kepada Rusli yang sedang runduk menggulung-gulung rokok 
kawungnya. Batang ke sekian belas. Heran, pikirku, si Rusli ini 
cuma tersenyum-senyum sendirian saja, seperti ada yang lucu 
atau menggembirakan. 

Baru-sekali itu aku berada dalam keadaan yang 
menimbulkan perasaan-perasaan yang tidak tentu bagiku: 
heran, kecewa, sayang, mencela, curiga tapi pun juga 
gembira. Ya, juga gembira. 

Sejurus kemudian terdengar lagi suara selop berketepok 
kembali keluar dari kamar. 

"Aku tidak sesat toh?" 

Senyum memancar dari wajahnya. Dan dengan "permisi 
tuan" yang segera disusul oleh "silakan nyonya" dan deritan 
kursi yang digeserkan di atas tegel, Kartini lewat di belakang 
kursiku. 

Udara berombak lagi membawa wangi "Soir de Paris". Dan 
pusat ombak semerbak itu segeralah duduk di atas kursinya 
lagi. Kaki kanannya bersilang di atas yang kiri, sehingga 
kainnya tersingkap sedikit ke atas memperlihatkan betis yang 
mengemas kuning. 

"Jadi kita pergi?" ia bertanya memandang Rusli. 
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"Tentu saja," sahut Rusli, memadamkan rokoknya dalam 
asbak. Dan sejurus kemudian bangkitlah ia dengan permisi 
hendak mandi dulu. 

"Saudara-saudara bercakap-cakaplah saja dulu," katanya 
pula. Mau ke mana mereka, pikirku. 

"Saya permisi pulang saja," kataku, karena merasa 
barangkali mengganggu mereka. 

atheis 4 

41 

"E-e-eeh," kata Rusli, "Apa ini? Masa tidak menghormati 
tamu yang baru datang? Or.ang baru datang, ini mau pergi. 
Wali, itu tidak bagus dong!" 

Aku agak malu, terasa darah membakar telinga lagi. Hidung 
bergerak tak keruan. Dan sambil menarik-narik jari melebarlah 
bibirku seolah-olah hendak tertawa atau ada yang hendak 
kukatakan. 

Tapi tiada suara yang keluar. 

Rupanya nampak kepada Rusli, bahwa aku malu karena 
ucapannya itu, dan untuk memperbaiki lagi suasana, maka 
lekaslah ia berkata dengan senyuman yang ramah dan lagu 
yang setengah membujuk, "Ah tentu saja Saudara Hasan mau 
duduk-duduk sebentar sampai saya selesai mandi dan 
berpakaian, bukan? Masih sore toh?" 

Aku mengangguk, gembira karena ada harapan untuk 
memperbaiki sikapku yang kurang hormat itu. 

Rusli kemudian masuk kamarnya, dan segera keluar lagi 
me-nyelampaikan handuknya di atas bahu, sedang tangannya 
membawa tempat sabun dan sebuah gelas berisi sebuah sikat 

gigi. 
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"Tuan sudah lama?" tiba-tiba Kartini bertanya. 

"Sudah satu jam kira-kira," sahutku, sedikit terperanjat, 
karena pikiranku sudah melayang-layang tak tentu lagi. 

"Rumah Tuan di mana?" 

"Dekat. Dijalan Sasakgantung 18." 

"0 dekat. Saya pun tidak jauh dari sana." 

"Di mana?" (sebetulnya aku sudah tahu dari Rusli tadi, dan 
rasanya dia pun tahu alamatku, sebab bukankah tadi siang 
telah kukatakan kepada Rusli, ketika mereka datang ke 
kantorku? Tapi mungkin juga Kartini tidak menaruh perhatian). 

"Saya di Lengkong Besar 27." 

Beberapa jurus hening. 

Kemudian Kartini mengeluarkan satu pak sigaret dari tasnya 
lantas disodorkannya kepadaku, "Silakan Tuan!" 

Aku tertegun sejenak. Timbul lagi perasaan heran dalam 
hatiku. 

Sungguh perempuan aneh dia, pikirku, bukan saja bebas 
tapi pun merokok pula. 

"Tuan tidak merokok barangkali," katanya pula sambil 
meno-kok-nokok sebatang rokok di atas meja. 

"Saya terlalu banyak merokok," jawabku sekedar jangan 
terus bungkem saja. 

Hening lagi beberapa jurus. 

"Saudara Rusli tidak suka merokok sigaret, la lebih suka 
rokok kawung atau sek," kata Kartini, memasukkan rokoknya 
ke dalam mulut. 
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Dinyalakannya sigaret itu sendiri. Sebentar kemudian ber- 
kepul-kepullah sudah asap dari mulutnya. Sangat indah cara 
wanita muda itu menjepit sigaretnya dengan telunjuk dan jari 
tengahnya yang runcing itu, cara mengeluar-masukkan 
sigaretnya ke bibir yang merah itu dan terutama pula lenggak- 
lenggik tangannya yang berirama seperti serimpi. Asap 
panjang-panjang mengelu dari ujung sigaret, langsing- 1 
ampai, melenggok-lenggok seperti serimpi pula. Kadang- 
kadang serimpi-serimpi halus kebiru-biruan itu ditiupnya alon- 
alon. Maka berpencaranlah mereka, bergelut-gelut di udara 
tak berketentuan, dan udara berombak-ombak menyebarkan 
paduan wangi dari sigaret dan "Soir de Paris". 

Agaknya Kartini senang bermain-main dengan asap itu. 
Mendesir suaranya dari mulutnya kalau ia meniup serimpi- 
serimpi asap itu. Hampir tak kedengaran. 

Aku memandangnya dari samping. Indah sekali hidungnya 
yang bangir *) itu ditilik dari samping! Sungguh perempuan 
cantik ia! 

"Datanglah sekali-sekali ke rumahku." 

Agak tercengang aku mendengar suara tiba-tiba itu. Tidak 
menoleh ia ketika mengucapkannya itu, melainkan tetap asyik 
melihat asap rokoknya yang sekarang sengaja ditiupnya bulat- 
bulat dari mulutnya. 

Tak mengira seujung rambut pun, bahwa aku akan 
mendapat undangan semacam itu dari mulutnya. Maka aku 
pun tidak menjawab dengan tegas, hanya mengangguk saja 
dengan setengah tertawa setengah melongo. Entahlah, 
apakah aku merasa girang, atau heran, atau sangsi, atau 
bagaimana, aku tidak tahu benar. 

Hanya terasa olehku bahwa hatiku sudah tak tentu lagi. 
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"Dan sekarang? Tuan toh akan ikut juga menonton?" 

"Menonton?" 

Belum pernah aku menonton bersama-sama dengan 
seorang perempuan, atau diajak oleh seorang perempuan. 
Apalagi oleh seorang perempuan asing yang baru saja kukenal 
seperti Kartini 

*) .mancung. 

itu. Apa kata orang nanti? Dan memang aku pun tidak suka 
menonton. Didikan keagamaanku tidak sesuai dengan sifat- 
sifat keriahan dan keduniawian macam menonton bioskop itu. 
Maka jawabku pun tegas, "Ah tidak!" 

"Sayang, mengapa tidak mau ikut? Filmnya bagus. Gone 
with the wind. Clark Gable pegang peranan utama." 

"Ya, San, ikutlah!" kata Rusli setengah berteriak dari dalam 
kamar yang ditutupkan pintunya, la sudah selesai mandi dan 
sedang berpakaian." Makin banyak teman, makin gembira. 
Dan ingatlah kita sudah lama berpisahan. Marilah untuk 
malam ini kita sama-sama bersuka-ria." 

"Saya ada urusan lain mesti ke rumah Paman," jawabku 
sekedar alasan yang kucari-cari. Entah terdengar atau tidak 
oleh Rusli, sebab berteriak di muka Kartini aku tidak berani. 

Aku berbohong, tidak biasa berbohong. Tapi tidak 
mengapa, agama pun memperkenankan bohong, kalau 
memang perlu untuk keselamatan agama dan sesama hidup. 
Aku merasa terpaksa berbohong demikian, karena aku tidak 
suka menonton. Dan terutama sekali: apa akan kata orang 
nanti. Aku sudah dikenal orang sebagai seorang alim dan 
saleh, dan tiba-tiba kelihatan duduk di bioskop bersama-sama 
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dengan seorang perempuan yang bukan muhrim. Dan 
perempuan macam apa lagi! Macam 

Kartini! Perempuan yang terlalu modern, dan mungkin 

harus 

disangsikan pula kesusilaannya. Tidak! Aku tidak mau, tidak 
boleh. 

3 

Sampai di rumah Magrib menyambut aku dengan tabuh. 
Aku terbang ke kamar mandi mengambil air wudu. 

Sejurus kemudian aku sudah terbenam dalam suasana 
kesucian. 

Allahu Akbar! Allahu Akbar! Hayya alalfalah! Hayya 
alalfalah! Hayya alassolah .... 

Bergetarlah rasa jiwaku dalam menadahkan tanganku ke 
atas. Kupejamkan mataku. Segala pancaindera kututup. 
Seluruh jiwa kupusatkan ke hadirat Ilahi. 

Allahu Akbar kabiran, walhamdulillahi kasiran. 
meluncurlah rasanya seluruh jiwaku ke dalam ketiadaan yang 
tak berbentuk tak berbatas. 

Akan tetapi itu hanya untuk beberapa detik saja, sebab 
sesaat kemudian dengan tiada kuinsyafi lagi pikiranku sudah 
melantur-lantur lagi. Dibawanya aku pindah lagi ke Kebon 
Manggu 11. Terkejut aku. Kebon Manggu kudesak lagi supaya 
hilang. Tapi makin keras aku berusaha, makin keras 
bayangannya menempel dalam pikiran. Keras-keras 
kuucapkan. Allah Akbar! Allahu Akbar! 

Bertelungkup kedua belah tanganku di atas jantung. 

Hilang juga Kebon Manggu. Tapi muncul kantor kotapraja. 
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Laksana dalam bioskop agaknya, dari scene*) ke satu 
meloncat ke scene lain, seakan-akan tak ada saat peralihan, 
seakan-akan tak ada pertaliannya satu sama lain, padahal tali 
cerita menghubungkannya. Demikian pulalah hidup sehari- 
hari, merupakan untaian scene ke scene, hari ini scene di 
Bandung, besok di Garut, lusa mungkin di Surabaya, di Jakarta 
dan sebagainya. Detik ini scene di kamar mandi, detik tadi di 
jalan raya, detik nanti di warung kopi, di pasar baru, di 
bioskop dan sebagainya. Scene ke scene seolah tak ada 
pertaliannya, padahal tali hidup mempertali-kannya, 
membentang dari scene lahir ke dunia sampai ke scene masuk 
lobang kubur .... 

Astaga, melantur-lantur lagi pikiranku. Allahu Akbar! 

Bersujudlah aku, kening bertemu dengan lapik. Tiga kali 
kubaca: subhanahu robbial a'la! 

Hilanglah pula aku, hanyut ke dalam ketiadaan. 

Tetapi sebentar cuma. Maka dengan tak kuinsyafi pula, 
muncullah tiba-tiba dari ketiadaan wajah Kartini dengan 
senyumnya berseri-seri. Bersimpuhlah aku membaca ayat 
attahiyat awal dalam rakaat kedua. Maka terbayang-bayanglah 
lagi segala peristiwa tadi di kantor kira-kira jam satu siang. 

Sadar lagi aku bahwa aku sedang sembahyang. Jengkel, 
karena sekarang aku bersembahyang tidak seperti biasa. Aku 
tidak bisa mengekang pikiran dan khayal dan kenangan yang 
licin seperti belut itu menobros lagi, tampil ke muka mata 
batinku. 

Sungguh kosong ucapan orang, bahwa katanya manusia itu 
tidak bisa berbuat sesuatu berbarengan dengan perbuatan- 
perbuatan lain. Padahal seluruh hidupnya tidak lain daripada 
melakukan perbuatan-perbuatan yang berbarengan. Begitulah 
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pikirku. Lihat saja aku sendiri. Aku bersujud sambil ngelamun. 
Tadi duduk berhadap-hadapan dengan Kartini sambil merasa 
heran melihat tingkah-lakunya, tapi pun sambil kagum juga 
akan keindahan hidungnya dan akan kecantikan wajahnya. 
Tadi siang bertemu dengan Rusli sambil memegang potlot. 
Pendek kata manusia itu *) adegan adalah suatu dunia yang 
ramai.... 

A'udzubillah! Kenapa sembahyangku sampai melantur 
begini? 

Merajuk-rajuk aku dalam hati. Kupusatkan lagi seluruh 
jiwaku ke hadirat Tuhan yang Maha Esa. Maka hilanglah lagi 
segala ke dalam ketiadaan. Bahkan tak terasa olehku bahwa 
badan dan segala anggotanya bergerak-gerak melakukan 
segala gerakan sembahyang Magrib. Semua berlaku dalam 
ketidakinsyafan. Khayal dan pikiran sudah mati. Pun diriku 
sendiri sudah hilang tenggelam ke dalam ketiadaan. Scene- 
scene tak ada lagi. Hilang semua. Tiada nampak apa-apa lagi 
keoadaku', selain ruang yang terang-terang kabur, tak 
berbatas tak berbentuk. Tapi entahlah, apakah ruang itu, 
apakah waktu apakah apa, aku tidak tahu. Hanya aku tahu, 
bahwa itulah sembahyang yang dianggap sembahyang yang 
sempurna, karena hati dan pikiran kita sedang bulat 
menghadap ke hadirat Ilahi. 

Demikianlah keadaan dalam rakaat ketiga. Tapi tak 
lama kemudian aku sudah berpindah lagi ke alam nyata, ke 
Kebon Manggu lagi. Malah tiba-tiba meloncatlah ke jaman 
kira-kira sepuluh tahun yang lalu. Sekilas mengkilat di muka 
mata batin wajah "dia". . . wajah Rukmini. 

Maka seakan-akan suatu "perbuka" dari Tuhan, insyaflah 
aku, bahwa Kartini itu sangat sama rupanya dengan Rukmini, 
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bahwa mungkin karena itulah, maka aku merasa tertarik 
kepada Kartini itu. 

Selesai sembahyang aku tidak lantas ke luar, melainkan 
terus duduk bersila di atas lapik. Kuambil tasbeh yang terletak 
di sampingku. Lantas berzikirlah aku. Lailaha illallah! Lailaha 
illallah! Berzikir, berzikir ... makin keras, makin cepat. Makin 
lama bertambah cepat, seperti kincir kapal udara layaknya: 
mula-mula berputar lambat-lambat, tapi makin lama makin 
cepat sehingga terbanglah pada akhirnya. 

Demikianlah pula dengan diriku dalam berdikir. Makin lama 
makin cepat zikirku, sehingga pada akhirnya serasa terbanglah 
juga diriku, ringan terapung-rapung laksana bersayap. 
(Tidakkah mungkin dunia tempat kita hidup ini pun sedang 
"terbang" juga, karena ia berputar, dan jika ia tidak berputar 
lagi, dengan sendirinya akan jatuh? Ke mana?). Dan dalam 
kecepatan dzikir yang memuncak itu, maka kalimat "lailaha 
illallah" itu pun sudah tak tentu lagi kedengarannya, sudah 
berubah menjadi "eha-eha" Tasbeh pun sudah tak keruan juga 
berputarnya. Dari alat menghitung sudah berganti menjadi 
alat pengatur irama. 

Pusing kepalaku, tapi ringan terasa seluruh badanku. 
Ringan seperti orang yang baru turun dari korsel. 

Berhenti aku dengan berzikir, lantas bertawadzuh. Duduk 
bertekun. Dagu menekan kepada kerongkongan, napas 
kutahan-tahan. Semua pancaindera kututup lagi erat-erat, dan 
seluruh jiwa kupusatkan lagi ke hadirat I lahi. 

Tapi setali tiga uang. Seperti dalam sembahyang juga, 
dalam tawadzuh pun alangkah sukarnya bagiku untuk 
memusatkan seluruh jiwa ke hadirat Yang Maha Esa. Pikiran 
dan khayal membawa lagi scene-scene seperti tadi. 
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Sekali-sekali aku menarik napas panjang, mengumpulkan 
tenaga baru guna membulatkan lagi seluruh jiwa rohani 
kepada Tuhan. Dalam pada itu, waktu mengalir terus. 
Sampailah kepada suatu tanda-tanda bikinan manusia: suara 
beduk Isa yang dipukul orang di langgar. 

Aku tunduk kepada disiplin. Berdiri lagi, mengucap, "Usali 
fardu Isa " 

Pun dalam sembahyang Isa aku banyak terbawa melantur 
oleh pikiran dan khayal. 

Maka sesudah selesai keluarlah aku dari kamar dengan hati 
yang agak kesal. 

"Makanlah duluan, Nak," kata bibi dari kamar sebelah. 

Aku tinggal pada bibi itu sejak bersekolah di Mulo. Bibi 
adalah seorang janda yang telah berusia kira-kira lima puluh 
tahun. 

la menjadi janda sejak lima belas tahun terahir ini, dan tak 
ada kepunyaannya selain daripada rumah yang didiaminya 
sekarang itu. 'Sekedar untuk turut makan, maka ia menerima 
anak-anak sekolah atau bujangan-bujangan yang sudah 
bekerja numpang padanya. Akan tetapi seperti dengan musim 
duren atau dengan air laut yang pasang-surut, demikianlah 
pula halnya dengan permintaan orang-orang yang mau 
menumpang kepadanya: kadang-kadang sampai ada lima 
enam orang, tetapi kadang-kadang pula hanya satu-dua. Dan 
sejak tiga bulan ini, hanya aku sendiri yang tinggal kepadanya. 

Aku tahu, bahwa keadaan hidup bibiku itu sangat sukar. 
Oleh karena itulah maka sekedar untuk menolongnya, aku 
memberi bayaran yang lebih besar dari biasa. Selain menerima 
orang-orang indekos, sebagai penambah-nambah 'nafkah, 
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bibi itu membikin juga kue-kue yang dijual oleh Pak Ingi, 
seorang pedagang yang rajin. 

Mungkin karena kesukaran-kesukaran itu, bibi sangat rajin 
beribadat, la pun masih bersembahyang, ketika ia menyuruh 
aku makan duluan itu. 

"Biar Bi, saya tunggu bibi saja," sahutku melangkah ke 
sebuah kursi malas di sudut serambi tengah. 

Dengan lesu kuhempaskan diri ke atas kursi malas itu. 
Berbaring menengadah ke para-para dengan berbantal 
tangan. Ce-cak-cecak berkejar-kejaran. Bercerecek suaranya. 
Ada yang bere-but-rebutan nyamuk atau kupu-kupu kecil, ada 
juga yang ber-cumbu-cumbuan. Seakan-akan cecak-cecak itu 
sengaja mau memperingatkan aku kepada dua soal hidup 
yang terpapar serentak di muka mataku. Mempertahankan 
hidup diri sendiri dan mempertahankan hidup sejenis. 

Tadi ketika sembahyang, kudesak sekeras-kerasnya dua 
wajah wanita yang hampir serupa itu. Tapi sekarang 
kupersilakan ia muncul dengan leluasa dalam mata batinku. 
Maka hilanglah seolah-olah cecak-cecak dengan dua macam 
soal hidup itu. Terpaparlah di atas para-para bayangan 
kenangan kepada peristiwa-peristiwa pada kira-kira setahun 
yang lalu. 

Ketika itu aku ditimpa oleh suatu kesedihan yang rupanya 
takkan berbeda dengan kesedihan Sri Rama ketika ia 
mengetahui, bahwa kekasihnya Dewi Sinta diculik oleh 
Rahwana. Ketika itu Rukmini dipaksa kawin oleh orang tuanya. 

Hanyut lagi aku dalam kenangan kepada permulaan aku 
berkenalan dengan gadis itu, ialah ketika aku masih "volontair" 
atau magang di kantor kotapraja ( "herdines* ) model baru", 
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menurut istilah Rusli, oleh karena orang disuruh kerja dengan 
tidak digaji). 

Rukmini adalah seorang anak Haji Kosasih, yaitu seorang 
pedagang besar di kota Bandung, la baru saja tamat sekolah 
kepandaian putri yang diselenggarakan oleh missie. Tapi 
biarpun bersekolah Katolik, ia tetap rajin melakukan 
sembahyang, berpuasa dan lain-lain lagi perintah agama 
Islam. Memang perasaan keagamaan pada gadis itu sangat 
tebal. Walaupun begitu, ia tidak kaku dalam pergaulan, selalu 
riang dan ramah, suka sekali bercakap-cakap dan pandai pula 
bersolek. Cita-citanya sama dengan aku, mau mengabdi dan 
memajukan agama kita. *) maksudnya: "herendienst" = 
kerja paksa tanpa bayaran di jaman VOC 

Lambat-laun kami itu diikat oleh tali cinta. 

Tapi alangkah malangnya bagi kami, karena orang tuanya 
sama sekali tidak setuju dengan percintaan kami itu. Memang 
orang tuaku pun (kalau mereka tahu, tapi aku belum berani 
bilang apa-apa kepada mereka) tentu tak akan menyetujuinya. 
Pendek kata, percintaan kami pada akhirnya menjadi korban 
daripada pertentangan antara dua kias, kias feodal dan kias 
burjuis. (Begitulah menurut istilah Rusli, ketika tadi 
kuceritakan hal riwayat itu kepadanya). 

Orang tua Rukmini tidak mau anaknya dikawinkan dengan 
seorang "menak". Pernah Haji Kosasih berkata begini 
(menurut pengaduan Rukmini kepadaku). 

"Jangan Nak, jangan engkau berangan-angan hendak kawin 
dengan seorang keturunan "raden" atau "menak". Ingatlah 
Bustom, seorang wedana yang kemudian dilepas itu. Bibimu 
bukan saja dihina oleh seluruh famili wedana itu tapi juga 
sesudah kekayaannya habis dihisap oleh si menak itu, ia 
dibuang begitu saja." 
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Sebaliknya orang tuaku pun, bercita-cita supaya aku 
mengambil istri dari kalangan "Raden" pula. 

Pada akhirnya, karena selalu didesak-desak dan dibujuk- 
bujuk maka Rukmini pun lantas mau juga dikawinkan kepada 
seorang saudagar dari J akarta. 

Serasa kiamatlah sudah bagiku, ketika perkawinan 
kekasihku itu dilangsungkan. Sejak itu lamalah aku merasa 
diriku laksana mobil yang maju tak bersupir. Tiada pegangan 
lagi bagiku yang berupa harapan untuk hidup bahagia di dunia 
fana ini. Berbulan-bulan aku terhuyung-huyung seperti 
mendukung beban yang berat. Bahkan hampir-hampir aku 
hendak jatuh sakit lagi. 

Pada saat itulah, seakan-akan petunjuk Tuhan, timbullah 
ilham padaku untuk mencari pelipur hati dalam agama yang 
lebih mendalam. Terasa olehku, bahwa agama yang kupeluk 
itu tidak memberi pelipur yang kuinginkan dalam kesedihan 
yang menguasai seluruh jiwaku itu. 

Itulah maka aku memohon kepada ayah, supaya aku 
dibolehkan turut memeluk ilmu tarekat atau mistik yang 
dianutnya itu. 

Rasanya aku akan terus hanyut ke dalam kenangan, kalau 
tidak tiba-tiba terdengar suara bibi yang keluar dari kamarnya, 
"Belum juga makan, San?" 

"Belum, Bi," sahutku terkejut, lalu bangkit. 

"Mari kita makan dulu," ajak bibi, seraya pergi ke serambi 
belakang. Kuikuti dia dengan hati yang lebih suka ngelaniun 
terus daripada dengan perut yang minta isi. 

Si Minah, babu kecil berumur dua belas tahun, sedang 
mengantuk menunggu kami makan. 
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"Hai Minah!" Bibi membentak sambil bertepuk tangan. 
"Bangun!" 

Si Minah bangun terperanjat, "Ada kucing, Nya?! Ada 
kucing?! 

Aku tidak begitu nafsu makan. Entahlah, gigi serasa 
menjadi panjang, lidah menjadi tebal dan geraham menjadi 
besi. 

"Kenapa sedikit amat makannya, San?" tanya bibi dengan 
perasaan seakan-akan agak malu, karena kebetulan tidak 
banyak lauk-pauknya. 

"Sudah kenyang, Bi! Tadi disuguhi kue-kue di rumah 
teman!" jawabku berbohong. 

Sehabis makan, bibi lalu duduk seperti biasa di atas dipan di 
serambi tengah. Kedua belah kakinya dilunjurkannya. Makan 
sirih. 

"Pijat kakiku, sunaya hilang kantukmu!" perintahnya kepada 
si Minah yang baru habis makan. 

Dari kamar makan aku terus saja masuk ke kamar tidur. 
Lampu kunyalakan, sebab terasa belum ngantuk. Kusiakkan 
kelambu, sebab ingin berbaring-baring sambil merokok. Enak 
merokok sesudah makan. Padahal aku tidak boleh banyak 
merokok. Asap berkepul-kepul dari mulut, menipis hilang 
seperti kata-kata pidato yang kosong, tak berkesan apa-apa. 

Maka terbayang-bayanglah lagi segala apa yang diceritakan 
oleh Rusli tadi. Riwayat Rusli yang begitu banyak 
pengalamannya, di Singapura, di Palembang, di Jakarta. 

Tapi riwayat Rusli itu tidak begitu berkesan kepadaku, bila 
dibandingkan dengan riwayat Kartini yang kudengar tadi juga 
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dari mulut Rusli. Tapi mengapa sebetulnya maka begitu? 
Pernah pertanyaan itu terkilat dalam hati. 

Entahlah, aku tidak tahu, dan tidak pula aku berusaha 
untuk memberi jawaban kepada pertanyaan kilat itu. Tapi 
biarpun begitu, tidak mudah aku melupakan "dia". 

Tiba-tiba terkilatlah pula pertanyaan dalam hatiku, "Tidak 
mungkinkah ini suatu kemurahan Tuhan jua?" 

Sungguh sudah sama kedua orang itu. 

Rakhmat-Nya berkat kerajinan beribadat? Suatu bukti yang 
harus meyakinkan aku akan keluhuran ilmu tarekat yang 
kuanut itu? Bukankah aku sedang berkial-kial dalam kesedihan 
karena ditinggalkan oleh Ruk, tiba-tiba aku diperkenalkan 
dengan seorang wanita yang persis dia? Tidakkah ini berarti 
bahwa Kartini itu pengganti Ruk? 

Mengkilat pertanyaan-pertanyaan itu dalam hati. 

Maka meloncatlah aku dengan tiba-tiba dari tempat tidurku, 
bergegas ke meja tulis. Kubuka salah satu lacinya, mengambil 
sebuah album dari dalamnya. Kemudian kembali *ke tempat 
tidur, berbaring lagi setengah duduk, membuka-buka album. 
Agak lama kutatap potret Rukminf. * Persis dia. 

Aneh, potret itu seolah-olah sebuah anak kunci bagiku, 
yang membukakan pintu hatiku untuk mengeluarkan lagi 
segala perasaan yang sudah lama kusimpan dalamnya. 
Kucium potret itu. Kemudian albumnya kupeluk dan kutekan 
dengan mesra ke dada. Tapi tiba-tiba kulemparkan lagi. Tidak 
boleh, pikirku, ia sudah menjadi istri orang lain. Sudah mati 
bagiku.... 

Kutaruh lagi album itu ke dalam laci meja tulis. 





Tiraikasih website http://kangzusi.com/ 

Maka berpindahlah lagi kenanganku ke Kebon Manggu 11. 
Sungguh sama kedua orang itu! Terutama sekali tertawanya. 
Bedanya hanya karena Ruk tidak mempunyai tai lalat di atas 
bibirnya, dan jalan Ruk kurang lincah, kurang bebas. Memang 
Ruk tidak memberi kesan yang modern seperti Kartini. 

Kunyalakan lagi rokok sebatang, setelah puntung kesatu 
kubuang. Aku tidak boleh banyak merokok, tapi malam itu 
seperti tak peduli larangan dokter itu bagiku. Lantai dekat 
tempat tidur sudah penuh dengan abu. 

Aku tertawa dalam hati. Ingat kepada album tadi. Aneh, 
mengapa kusimpan juga? Untuk apa? Padahal telah 
kutetapkan dalam hatiku sendiri, bahwa Ruk sudah mati 
bagiku. 

Ya, mati Tertawa juga aku, berhubung dengan 

jawaban yang 

kuberi sendiri kepada pertanyaan itu. Ya, jawabku, kan tiap 
orang yang mati itu harus mempunyai kuburannya. Dan 
kuburan Ruk itu ialah album itulah. Kuburan yang sekali-sekali 
kukunjungi pada saat kalau aku merasa terlampau rindu 
kepadanya. Sebab, entahlah, kadang-kadang sangat rindu aku 
kepadanya. Tak kan beda rasanya dengan rindu tiap orang 
yang ditinggalkan mati oleh kekasihnya. ( 

Tapi kini Rukmini seolah-olah sudah hidup kembali. 
Menjelma kembali dalam diri Kartini. 

Tiba-tiba aku batuk-batuk. Terselak kerongkongan karena 
asap sigaret. Kubuang rokok yang baru seperempat terhisap 
itu ke lantai. 

Setelah reda batukku, kutatap rokok yang masih bernyala 
itu. Sebentar menyelinap perasaan takut melihat puntung itu, 
takut kebakaran. Akan tetapi hanya sekilat saja, karena 
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kulihat, bahwa puntung itu jatuh di tengah-tengah tegel yang 
dingin, jauh dari sesuatu benda yang bisa terbakar. Secepat 
perasaan takut itulah pula agaknya yang pernah juga timbul 
dalam hatiku, ialah ketika mengkilat pikiran dalam hati, kalau- 
kalau aku akan jatuh cirtfa kepada Kartini itu. 

Tapi perasaan yang ganjil itu hilang sudah pada saat itu 
juga, ketika terpikir olehku bahwa mustahillah aku akan bisa 
jatuh cinta kepada seorang wanita yang begitu mondain*) 
seperti Kartini. Biarpun begitu kadang-kadang tersembul pula 
sesuatu nafsu dari gua hitam sanubariku, mengalir secepat 
listrik ke dalam otak mencipta pikiran-pikiran yang kemudian 
memalukan rasa keagamaanku. 

Sambil berbaring-baring demikian itu, kupeluk guling. Tiba- 
tiba khayal membentangkan di muka mata batinku bayangan 
sesuatu scene. Aneh, tak tahan lagi aku! Aku menjadi sebal 
dan mual. Jijik, jijik, pikirku, Gadis yang jelita dan tidak 
berdosa itu harus menjadi korban, dibaktikan kepada seorang 
tua bangka, yang suka makan riba itu?! Kupejamkan mataku, 
menyusukkan kepala ke bawah bantal: Aku tidak mau 
mengingatnya, tidak mau, jijik! 

Hampir berteriak aku dalam hati. Hatiku berontak. Berontak 
terhadap si Arab tua itu. Benci kepadanya. Bukan hanya 
karena ia suka makan riba, tapi pun juga (atau terutama juga) 
karena ia pernah mengawini Kartini. 

Entahlah, bila kukupas benci kepada si tua bangka itu, tak 
tahulah aku, manakah yang paling berat: benci karena 
perasaan agamaku tersinggung oleh karena si rentenir itu 
suka makan riba, atau benci karena ia sudah mengambil 
Kartini sebagai istrinya yang nomor empat? Entahlah! Tapi 
yang pasti kutahu, ialah bahwa pada saat ini si rentenir itulah 
manusia yang paling aku benci. 
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Aku merajuk-rajuk. Guling kutendang ke sudut kanan. 
Bangkit aku. Lalu duduk depan meja. 

Malam sudah sunyi benar. Radio punya tetangga sudah 
bung-kem. Hanya dari jauh sekali-sekali kedengaran suara 
tuter mobil sayup-sayup menembus ke dalam kamarku. 

Dari kamar sebelah terdengar pintu berderit. Sebentar 
kemudian suara berkumur-kumur, disambung dengan suara 
curahan air dari mulut ke dalam sebuah tempat ludah: krrlok, 
krrrlok... 

*) Kedunia-duniaan. 

Masih terdengar olehku tadi perkataan Rusli, "Aku telah 
angkat dia dari rawa kebusukan. Dan sekarang kucoba bawa 
dia ke arah jalan yang baik. Dia seorang perempuan terpelajar 
yang baik pula sifat tabiatnya. Sekarang kucoba bangkitkan 
perhatiannya kepada perjuangan politik kita." 

Kalimat-kalimat Rusli itu masih jelas terdengar dalam 
telingaku. Masih jelas, seperti suara cetus korek api yang 
kukorekkan di dalam sunyi itu untuk menyalakan lagi sebatang 
sigaret. Aku merokok lagi. 

"Ke arah jalan yang baik," kata Rusli tadi. 

Tapi mana bisa Rusli membawa dia ke jalan yang baik?! 
Rusli sendiri harus "diislamkan" dulu. Dia sendiri harus 
dibangunkan dulu, dibimbing ke arah keagamaan. Tidakkah ia 
tadi berani berolok-olok secara tidak senonoh yang sebetulnya 
sangat menghina perasaan keagamaanku dengan bertanya, 
"Belumkah saudara kenyang juga dengan sembahyang tiap 
hari lima kali itu? Belum dikabulkan juga segala 

permohonanmu itu oleh Tuhan . .?" 




Tiraikasih website http://kangzusi.com/ 


Haha! Hendak membawa Kartini ke arah jalan yang baik, 
tapi musim sembahyang ia membawanya ke bioskop. Ada-ada 
saja, mencari kebaikan di tempat kebusukan. Ya, tempat 
kebusukan, itulah satu-satunya arti bioskop, arti film, tempat 
kapir-kapir memberi contoh bercium-ciuman, berpeluk-pelukan 
atau berzinah .... Tidak, kalau ada orangnya yang harus 
membawa dia kembali ke jalan yang baik, ialah mesti orang- 
orang yang alim, yang saleh, yang rajin beramal ibadat, bukan 
macam si Rusli itu. Sesungguhnya, satu-satunya jalan yang 
baik bagi ummat ialah jalan Allah, jalan agama yang telah 
dirintis oleh Rasul-Nya, Nabi Muhammad s. a. w. Jalan inilah 
yang harus ditempuh oleh Kartini, bukan jalan bioskop. 

Kuhisap-hisap rokok. 

"Hai Hasan! Tidakkah itu kewajibanmu?" 

Aku terkejut, seakan-akan suara guruku, Kiyai Mahmud, 
yang kudengar itu. 

Beberapa jurus aku termangu-mangu saja. 

Memang, itu adalah pewajibanku, seolah-olah aku 
menjawab pertanyaan yang berarti perintah dari guruku itu. 

Kurenung-renungkan "perintah gaib" itu sehingga bulatlah 
sesuatu tekadku. 

Asap sigaret berkepul-kepul, melingkar-lingkar ke atas, 
bulat-bulat. Ya bulat-bulat! seolah-olah lambang bagiku. 
Lambang tekad hatiku yang sudah bulat sebulat-bulatnya 
untuk sesuatu maksud yang akan kujalankan. 

Girang rasa hatiku seperti seorang pemuda yang baru 


mengambil putusan yang 

optimistis. 

Mukaku 

berseri-seri 


seperti muka danau menyambut matahari 

pagi. 
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Ya, kataku dalam hati dengan tegas, dua-duanya akan 
kubawa ke jalan yang baik, ke jalan agama! Dua-duanya! 

Seluruh jiwaku serasa penuh dengan tenaga dan semangat 
berjuang. Berkali-kali ku tinju-tinju telapak tangan yang kiri, 
sedang mulut kukatupkan erat-erat seperti biasanya orang 
yang penuh semangat berjuang. 

Mesti! Mesti! Aku mesti bikin mereka sadar akan 
kewajibannya sebagai orang-orang Islam! 

Seolah-olah jendral agama rasaku yang hendak 
menundukkan kapir-kapir. 

Tapi teringatlah segera olehku, bahwa agama melarang 
orang berperasaan takabur. Maka lekas-lekaslah aku pun 
mengusap muka seraya berbisik: Astagfirullah! Astagfirullah! 

Malam sudah sangat sunyi. Bersorak rotan, kalau aku 
berubah duduk di atas kursi. Jam bertiktak di ruang tengah. 
Cecak-cecak bercerecek. 

Kadang-kadang dari kamar sebelah terdengar pula suara 
bibi berkeluh. Mimpi ditagih hutang rupanya, atau rugi kue- 
kuenya tidak laku. 

Neng. ..neng . . . neng.... 

Dua belas kali. Aku lekas bangkit. Mengambil air wudu ke 
kamar mandi. 

Maka tak lama kemudian aku pun dengan penuh perasaan 
khidmat kepada Tuhan sudah asyik-masyuk melakukan 
sembahyang "taat". Dengan khusuk aku memohon kepada 
Tuhan Rabbulizzati, supaya diberi-Nya aku taufik dan hidayat 
untuk menjalankan kewajibanku sebagai seorang ummat Islam 
terhadap sesama hidupnya yang tersesat. 
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Dengan "Allahu Akbar" yang bergema dari lubuk hatiku, 
serta sambil mengusap muka, maka bangkitlah aku dari lapik. 

Dan dengan ringan kuletakkan badanku kembali ke atas 
tempat tidur. 

Besok, besok, aku mulai! Allahu Akbar! Allahu Akbar! 

Dengan tasbeh berbelit di antara jari-jariku, maka masuklah 
aku ke alam mimpi. 

4 

Esok harinya sehabis sembahyang Asar, aku sudah 
mendayung lagi ke Kebon Manggu. Hatiku penuh harapan dan 
kesanggupan. Melancarlah sepedaku didorong optimisme. 

Di jalan Raden Dewi aku berpapasan dengan seorang 
pemuda naik sepeda yang dibonceng oleh seorang pemudi. 
Mereka membawa raket. Menilik arahnya, rupanya mau main 
tennis di lapang "Swarha". Melihat itu aku tersenyum: Aku ada 
pekerjaan yang lebih penting daripada memukul-mukul bola, 
kata hatiku. 

Aku mendayung terus, berbelok ke jalan Pangeran 
Sumedang, menuju ke jalan Karang Anyar. 

Hari itu baik sorenya. Jalan-jalan sudah mulai ramai setelah 
sepi dari kira-kira jam setengah tiga sampai setengah lima. 
Orang" orang yang hendak main sport atau plesiran ke Pasar 
Baru, alun-alun atau Braga, sudah mengalir di tepi jalan, 
mandi dalam cahaya matahari yang hendak pamit. Delman- 
delman berkeleneng-ke-leneng, seolah-olah tidak mau kalah 
oleh suara tuter mobil-mobil yang menyusul atau berpapasan 
dengan mereka, seakan-akan dua abad desak-mendesak mau 
menyatakan hasilnya, atau seakan-akan hasil jiwa 
terkungkung tidak mau kalah suaranya oleh hasil jiwa yang 
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merdeka. Sepeda-sepeda berkerining-kerining, lincah 
melancar-lancar di antara hasil dua abad itu. Indahnya sore 
membikin aku lebih gembira lagi. Dan agaknya di antara 
ribuan manusia yang berkeliaran di jalan-jalan itu tidak ada 
seorang pun yang seperti aku mau menundukkan kapir-kapir. 

Tapi bagaimanakah caranya nanti aku mengislamkan 
mereka itu? pikirku sambil mendayung. Tapi ah, kenapa itu 
harus kupikirkan sekarang. Bagaimana nanti saja, Insyaallah, 
Tuhan tentu ada di sampingku, sebab maksudku baik, suci. 

Ning-neng! Ning-neng! 

Untung aku lekas mengelak. Hampir ketabrak delman. 

"Jangan ngelamunBung?!" bentak bung kusir. 

Aku pura-pura tak mendengar, tersenyum-senyum saja, 
mem-bikin-bikin sikap seakan-akan kemarahan bung kusir itu 
bukan dialamatkan kepada diriku. Maka aku pun mendayung 
terus, berpikir terus. Atau "ngelamun" terus, kalau menurut 
bentakan bung kusir tadi. 

Ya, bagaimana aku mesti mulai? Tapi agak ragu, akan 
adakah Rusli di rumahnya? Dan juga Kartini? Aku tahu, Kartini 
tidak tinggal di sana, tapi siapa tahu, barangkali dia sekarang 
ada di sana, untuk keperluan ini itu barangkali. 

Sedetik dua detik timbul perasaan curiga dalam hatiku 
terhadap Rusli itu. Memang siapa yang tidak akan menaruh 
kecurigaan kalau ia tahu, bahwa Rusli seorang bujangan yang 
sudah lebih dari dewasa, bersahabatan dengan seorang janda 
muda yang begitu bebas dalam gerak-geriknya. Lebih-lebih 
lagi karena aku tahu betul, bahwa Rusli itu adalah seorang 
anak yang nakal ketika masih kecil. Anak yang nakal sudah 
membawa bakat untuk menjadi orang yang jahat, begitulah 
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kata ayah dulu. Pendeknya sekurang-kurangnya anak yang 
nakal demikian tidak akan begitu baik kesusilaannya. 

Ning-neng! Ning-neng! 

Aduh hampir ketabrak lagi. Napas kuda sudah terasa di atas 
pundak. Kudengar seorang laki-laki penumpang membentak 
dari delman yang menyisir melalui sepedaku. 

"Borong jalan, Bung?" teriak bung kusir, sambil 
melemparkan pandangnya yang marah dari matanya yang 
melotot, melalui pundaknya yang tetap tegak mengarah ke 
depan. 

Aku tak acuh. Mendayung terus. Curiga terus kepada Rusli. 

Dan lihatlah saja, di mana Rusli itu memilih tempat 
tinggalnya? Bukankah di gang yang banyak rumah-rumah 
pelacuran? Sebetulnya aku merasa malu untuk masuk gang 
itu. Tapi ya, karena masih siang, tentu tidak akan, 
mencurigakan apa-apa, pikirku selanjutnya. 

Ning-neng! Ning-neng! 

Sekarang aku hati-hati, lekas sedikit ke pinggir. Sesaat 
kemudian terdengarlah orang berseru-seru dari delman yang 
dalam pada itu sudah meliwati aku dengan sangat cepatnya. 

Dan ketika kulihat, maka tampaklah Rusli menoleh ke 
belakang dengan wajahnya berseri-seri, "San! San! Mau ke 
mana?!" 

Mau ke rumahmu! Begitulah setadinya aku mau menjawab, 
akan tetapi ketika kulihat, bahwa Rusli tidak sendirian, 
melainkan bersama-sama Kartini, maka kujawablah dengan 
cepat, "Ah tidak! Mau jalan-jalan saja!" 

"Kami hendak ke Bojongloa! Ada perlu!" teriak Rusli. Kartini 
mengangguk, ketika aku memandangnya. Kemudian ia 
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tersenyum-senyum saja, melihat kepadaku yang mengintil di 
belakang del- 

atheis 5 

57 

man, seperti anak kuda mengintil di belakang biangnya. 

"Kapan ke rumahku lagi?" teriak Rusli pula. 

Apa harus kujawab, sebab sebetulnya sore itu aku sudah 
mau berkunjung lagi ke rumahnya, mau "mengislamkan"nya. 

"Besok sore ada di rumah?" tanyaku kembali. 

"Besok sore? .... Ada! Datanglah! 0 ya, air sudah jalan 
sejak tadi pagi! Terima kasih!" 

Di perapatan Pangeran Sumedang dan Pungkur, delman 
Rusli berbelok ke jalan Karang Anyar. 

"Sampai besok, ya!" seru Rusli mengangkat tangan 
kanannya selaku seorang kepala stasiun menyuruh keretanya 
berangkat. 

"Insya Allah!" sahutku, menabik kembali secara orang Arab. 
Kartini mengangguk ringan disertai senyum. 

" Sepedaku melancar terus ke arah Tegallega, membawa 
sesal dan kecewa, meninggalkan semangat yang riang. Entah 
di mana. 

5 

Malam itu aku merasa kecewa, karena sudah masak 
kuidam-idamkan akan berkunjung ke rumah Rusli sore itu, tapi 
Rusli pergi. 
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Dan kenapa mereka itu selalu bersama-sama saja. Seolah- 
olah mereka itu sudah menjadi laki-bini. Kecewa hatiku 
berteman sekarang dengan curiga. 

Pernah kudengar teman-teman sekantorku bercerita 
tentang apa yang dinamakan mereka "cinta merdeka" yang 
katanya banyak dilakukan oleh orang-orang Barat, artinya laki- 
laki dan perempuan bisa hidup bersama seperti suami-istri, 
tapi tidak kawin. Dan katanya antara orang-orang Indonesia 
pun kebiasaan itu sudah mulai berjangkit. Mungkin Rusli dan 
Kartini pun . . . ? 

Menggigil aku. Hatiku makin sebal. Hidup demikian berarti 
bagiku berzinah. Lain tidak. 

Jam menunjukkan pukul sebelas. Aku masih berbaring- 
baring di atas kursi malas di tengah rumah. Malam sudah 
sunyi benar sehingga kadang-kadang kudengar napasku 
sendiri. Radio di sebelah sudah bungkem dari jam delapan 
tadi. Rupanya tetangga yang empunya itu sakit, sebab 
biasanya ia pasang radionya itu sampai lagu penutup 
terdengar. Bibi sebagai biasa sudah masuk kamar dari jam 
sepuluh, sebab esoknya ia harus sudah bangun pagi-pagi 
benar, membikin kue-kue yang akan dijajakan oleh Pak 

I ngi pada siangnya. 

Malam sunyi, tapi karena sunyi itu makin ramailah 
terdengar suara bermacam-macam di dalam hatiku. Aku makin 
jengkel dan curiga. Dan entahlah, perasaan pun agaknya 
seperti kanak-kanak juga. Seperti kanak-kanak yang nakal, 
yang hendak melakukan sesuatu perbuatan yang busuk lantas 
mengajak teman-temannya yang lain yang seperti dia nakal- 
nakal juga. Maka beramai-ramailah mereka itu bersorak-sorak, 
berseru-seru, berteriak-teriak, seolah-olah masing-masing mau 
saling atasi suaranya dengan teman-temannya yang lain. 
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Demikianlah agaknya di dalam hatiku itu; bahkan seakan-akan 
sudah seperti di rapat besar agaknya. Riuh! 

Pa Curiga sedang bicara, tegas suaranya, matanya 
berkedip-kedipan atau memicing sebelah, kadang-kadang 
suaranya ber-desis-desis berbisik. Mas Dongkol memberengut 
seperti jeruk masam, meludah-ludah, menyikut ke kiri 
menyikut ke kanan, merajuk-rajuk, Nona Kecewa berkecak- 
kecak dalam mulutnya sambil menggigit-gigit ujung 
saputangannya. Empo Marah membentak-bentak dan 
merentak-rentak kakinya dengan menyingsingkan kainnya 
sedikit ke atas, sedang Siti Cemburu menggaung-gaung 
seperti anjing melolong-lolong di malam purnama. 

Riuhnya rapat besar dalam hatiku itu ditingkah lagi oleh 
ramainya sorak rotan, kalau aku bergerak. Jam bertiktak. 
Cecak bercerecak. 

Panas rasanya dalam dadaku. Melangkah aku ke meja yang 
ada di tengah ruangan, di bawah lampu. Seekor kecuak 
terbang dari bawah poci. Kutuangkan air teh ke dalam cangkir, 
seakan-akan dengan harapan supaya segala perasaan yang 
mengganggu itu akan hilang tertuangkan dari kalbuku seperti 
air teh dari dalam poci itu. Minumlah aku beberapa teguk. 
Segar rasanya. Tapi sebentar kemudian terganggu lagi oleh 
perasaan-perasaan tadi itu, seolah-olah segala perasaan itu 
masuklah kembali ke dalam jiwaku bersama air teh yang ku 
teguk. 

Aku melangkah lagi ke kursi malas. Berbaring lagi. Ramailah 
lagi rapat besar. 

Dengan keras aku mau mematikan segala perasaan itu 
supaya jangan bersuara lagi, seperti pernah aku mematikan 
suara Netty atau Annie Landow atau Bing Crosby dengan 
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hanya memutarkan sebuah knop saja. Tapi suara hati bukan 
suara radio. 

Cinta merdeka! Rusli dan Kartini, cinta merdeka! Berzinah 
itu! 

A'udzubillah! Kuusap mukaku. Menggigil lagi seluruh 
badanku. Gelisah aku, berguling-guling di atas kursi malas. 

Tepat jam dua belas malam, aku melakukan lagi 
sembahyang "taat". Dengan penuh khidmat, aku memohon 
kepada Tuhan Subhanahu Wataala, supaya dijauhkan-Nya dari 
segala noda dan dosa. Jauhkanlah hendaknya aku dari 
perbuatan-perbuatan yang sesat seperti yang dijalankan oleh 
Rusli dan Kartini itu. Maka dengan tak terasa lagi berlinanglah 
air mata, ketika aku dengan segenap jiwaku bersujud 
memohon ke hadirat Tuhan, supaya kedua orang itu diberi nur 
Ilahi, agar mereka tahu menempuh jalan yang benar. 

Mengkilatlah ilham dalam hatiku: Perbanyaklah ibadatmu, 
memohon kepada Tuhan Yang Maha Esa supaya mereka itu 
dikembalikan ke jalan yang lurus, yang benar. 

Maka pada malam itu kuambil putusan tidak akan bertemu 
lagi dengan Rusli dan Kartini. Bergaul dan merapati mereka, 
terlalu berbahaya bagiku. Lenyaplah sudah segala angan- 
angan dan niatku tadi untuk mencoba meyakinkan kedua 
orang itu untuk menempuh jalan agama yang benar. Cita-cita 
itu telah kuke-sampingkan. Aku hanya akan mendoa saja 
diam-diam dari jauh. Aku hanya akan memperbanyak ibadatku 
saja untuk mereka. Demikianlah putusanku malam itu. 

6 

Tapi, sore esoknya aku sudah mendayung lagi menuju 
Kebon Manggu. Memang, manusia itu kadang-kadang bisa 
meloncat dari ujung ke ujung, berpindah niat atau pendirian 
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dengan sangat tiba-tiba. Tapi kenapakah sebetulnya bisa 
begitu? Hasil "perjuangan batin". Apakah itu sebetulnya? 
Perjuangan pikiran? Perjuangan perasaan? Perjuangan 
kemauan? Ingatlah aku akan kata guruku, bahwa manusia itu 
selalu harus awas dan waspada dalam memperjuangkan 
sesuatu dalam batinnya, oleh karena katanya sering-sering 
kita tidak tahu, bahwa kita sudah disesatkan oleh bimbingan 
setan. Hanya orang yang bermaksud suci selalu berada dalam 
bimbingan Tuhan. Maksudku suci. Aku yakin akan hal ini. Dan 
oleh karena itu aku yakin pula, bahwa aku berada dalam 
bimbingan Tuhan. 

Sepedaku melancar didorong oleh keyakinan suci. Tidak 
mengambil jalan kemarin, melainkan mengambil jalan 
terobosan, yaitu melalui Gang Awiwulung. Seakan-akan suatu 
lambang bagiku sebagai seorang mistikus untuk selalu 
mengambil jalan yang singkat. Bukankah mistik itu jalan yang 
sesingkat-singkatnya untuk bersatu dengan Tuhan? Begitulah 
kata guruku. 

Masuk gang tersebut, sepedaku harus berbelok-belok, 
karena dalam gang yang sempit itu banyak sekali anak-anak 
yang sedang bermain-main. 

Sebuah jeruk hijau disepak-sepak oleh kaki-kaki kecil yang 
belasan itu jumlahnya. Tali layang-layang hampir mengait 
kepada daguku. Dan tak ada dua meter kemudian piciku jatuh, 
karena tali yang lain mengirisnya dari rambutku sehingga aku 
terpaksa turun. Dengan melotot sedikit kepada anak yang 
memegang tali layang-layang itu aku melanjutkan 
perjalananku. Tapi sepeda tidak kunaiki lagi. 

Jalan yang pendek memang tidak selamanya jalan yang 
mudah, pikirku. Kualami sendiri dengan mistik. 
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Tukang-tukang jualan sayuran dan tukang-tukang loak yang 
biasa berderet-deret di tepi gang itu, sudah pada pulang. 
Sekarang giliran para penjual pisang goreng, bajigur, bandrek 
dan lain-lain. Mereka sudah mulai benah-benah. Bale-bale 
tempat pisang goreng dijajakan, sudah ditutupi dengan daun 
pisang. Dan di sampingnya, wajan besi di atas api sudah 
merupakan sebuah kawah minyak yang bercericis-cericis 
suaranya, apabila tusuk besinya membolak-balikkan pisang- 
pisang yang berbaju tepung. Ma Ciah dan Bi Unah, dua 
kongkiren, sedang giat beraksi, adu cericis. Selain kedua 
perempuan itu juga Mang Aman, sudah siap sedia untuk 
meneruskan perjuangannya sehari-hari yang sudah bertahun- 
tahun itu dijalankannya. 

Sebentar kemudian aku sudah sampai ke tikungan Kebon 
Manggu. Di gang ini pun ada lagi segerombolan anak-anak 
yang lain. Tapi di sini aku tidak terganggu oleh mereka itu. 
Memang mereka pun tidak sebanyak anak-anak di gang 
Awiwulung itu. Oleh karena itu aku bisa mengobrol lagi dalam 
hatiku. 

Ya, pikirku, memang tidak baik putusanku tadi malam itu. 
Aku disesatkan setan tadi malam itu, sebab mengapakah aku 
harus takut bergaul dengan Rusli dan Kartini, padahal 
bukankah guruku pernah berkata, bahwa kita boleh bergaul 
dengan siapa saja, asal kita harus tetap kuat, jangan sampai 
tergoda atau tersesat ke jalan yang sesat. Dan bukankah kata 
guru pula, bahwa kita sebagai orang Islam diwajibkan untuk 
membawa semua ummat kepada jalan yang baik, sekurang- 
kurangnya harus memberi nasihat kepada orang-orang yang 
telah tersesat menempuh jalan yang haram seperti Rusli dan 
Kartini itu? Ya, itu adalah kewajibanku. Mereka harus 
kuislamkan. Sekurang-kurangnya harus kuberi nasihat. 
Sampailah aku ke rumah Rusli. 
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la menyambut kedatanganku dengan membukakan pintu, 
la memakai kimono coklat. Aku masuk sesudah mengunci 
sepeda. Dan seperti perasaanku, bahwa sepedaku itu tidak 
akan dicuri orang, seperti itulah pula perasaanku, bahwa aku 
akan berhasil dalam "mengislamkan kapir modern" itu. Maka 
dengan kepastian demikianlah wajahku berseri-seri 
menyambut sambutan Rusli itu kembali. 

"Silakanlah duduk!" kata Rusli dengan ramali. "Tapi permisi 
dulu ya, saya belum mandi. Wah sekarang saya bisa 
berkecimpung di kamar mandi." Sambil tertawa badan 
berkimono itu menghilang ke belakang. 

Aku duduk seraya membebaskan mata melihat-lihat 
keadaan di dalam serambi muka itu. Sekarang segala-gala 
sudah beres teratur. Tidak banyak perkakas rumahnya di 
serambi itu. Hanya satu stel kursi, tempat aku duduk, dan 
sebuah dipan rapat pada dinding dekat sebelah kiri yang 
ditilami dengan sehelai kain batik. Selanjutnya di sudut kanan 
sebuah meja kecil dengan sebuah kursi makan di 
belakangnya, yang bila menilik buku-buku dan tempat tinta 
yang ada di atasnya menunjukkan bahwa meja itu 
dimaksudkan untuk dipakai sebagai meja tulis. Kesan itu 
diperkuat pula oleh sebuah kalender yang kadang-kadang 
bergelebar-gelebar alon-alon tertiup angin kecil bergantung di 
sebelah kiri dari meja itu dan sebuah rak di sebelah kanan 
yang penuh dengan buku-buku. Pada dinding bergantung pula 
beberapa pigura yang melukiskan potret orang-orang yang 
tidak kukenal. Tidak ada lapad-lapad atau gambar Mekah 
dengan Kaabah di tengah-tengah seperti yang menghiasi 
kamarku. Aku berdiri ingin tahu siapa sebetulnya pigu-ra- 
pigura itu. Melangkah ke bawah salah-satunya, kubaca, di 
bawahnya: Friedrich Engels. 




Tiraikasih website http://kangzusi.com/ 

Entahlah, aku tidak tahu siapa Friedrich Engels itu. Seorang 
petani Belanda yang kaya raya barangkali, pikirku. 

Tidak jauh dari potret itu tergantung sebuah lagi potret 
seperti itu, berjanggut kaya-raya. Kubaca di bawahnya: Kari 
,Marx. 

Belum pernah pula aku mendengar nama tersebut. Mungkin 
kakek si Rusli, pikirku berolok-olok sambil tersenyum 
sendirian. 

Dari potret itu aku melangkah ke rak buku dekat meja tulis. 
Banyak bukunya, pikirku, tapi buku-buku apa semuanya? 
Banyak bahasa Inggris juga. Ingin aku mengetahuinya, tapi 
dari awalnya sudah bisa kupastikan, bahwa tentunya tidak ada 
tentang agama Islam. Buku-buku kapir semuanya, pikirku. 

Tiba-tiba teringat aku kepada ucapan Ayah, tatkala aku 
masih sekolah dulu. Kata Ayali, "San, berhati-hatilah engkau 
dalam hal bacaan. Banyak buku-buku yang tak baik kaubaca." 

Maksud Ayah itu terutama mengenai buku-buku cabul yang 
biasa menimbulkan nafsu birahi yang buruk pada orang-orang 
muda yang membacanya. Tapi bukan terhadap buku-buku 
cabul demikian saja Ayali memperingatkan aku itu, melainkan 
pun juga terhadap buku-buku tentang agama Kristen yang 
banyak disebarkan oleh Zending dan Missie, yang bisa 
merusak imanku sebagai ummat Muhammad. 

"Lebih baik bacalah buku-buku yang mengandung teladan 
bagi keselamatan hidupmu dunia-akhirat. Tapi lebih baik lagi, 
kalau kau sering membaca Kitab Suci Alquran, terutama surat 
Yasin pada tiap malam J umat." 

Demikianlah wejangan Ayali. Dan wejangan Ayali itu tidak 
pernah kulupakan, kalau aKu berhadapan dengan buku. Maka 
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sekarang pun aku sama sekali tidak merasa tertarik oleh buku- 
buku "kapir" itu sehingga satu pun tak ada yang kujamah. 

"Wah sayang, Bung," tiba-tiba kudengar Rusli berada di 
belakangku. 

Aku menoleh dari rak buku, kelihatan Rusli menuju kursi 
seraya bersin-bersin. Masuk angin rupanya ia. Aku lantas 
kembali duduk di atas kursi tadi. 

Sangat segar nampaknya Rusli. Hanya hidungnya sedikit 
merah. Rambutnya mengkilap karena pomade. Kulit mukanya 
yang agak kasar itu sekarang menjadi halus nampaknya 
karena memakai "Hazeline Snow". Wangi pomade dan 
hazeline- bercampur dengan wangi sabun Lux semerbak dari 
seluruh badannya yang sekarang memakai piyama yang masih 
rata seterikanya. 

"Sayang," kata Rusli pula, setelah kami duduk, sambil 
menying-sring ke dalam saputangannya, "sayang tadimalam 
saudara tidak turut nonton. Sungguh bagus film itu! Bukan 
main! Dari mulai sampai habis seakan-akan satu kali pun aku 
tidak mengejapkan mata. Mataku seperti lengket kepada film 
itu!" 

Aku diam saja, tidak menyahut apa-apa, karena memang 
tidak pernah aku merasa tertarik oleh bioskop. Malah sedikit 
memper-kutuki "racun agama" itu. Maka ucapan "mataku 
seperti lengket" dari mulut Rusli itu pun, malah hanya 
menimbulkan asosiasi pikiran kepada rambutnya saja yang 
lengket karena tebalnya pomade. Begitu pula perkataan 
"sayang" yang diucapkan oleh Rusli itu sama sekali tidak 
terasa olehku. Tidak terpikir olehku, kenapa aku harus merasa 
sayang, hanya karena tidak menonton bioskop saja. 
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"Saya kagum melihat kecakapan dan kemajuan manusia! 
Sampai sedemikian pandainya mencipta," sambung Rusli. la 
menggulung-gulung rokok kawung lagi. Maka berhamburanlah 
kata-kata pujian dari mulutnya tentang film tersebut. 
Meloncat-loncat. Mula-mula tentang pemain-pemainnya, 
kemudian tentang tekniknya, tentang pemain-pemainnya lagi, 
lalu tentang scene-scene yang indah atau yang penuh 
ketegangan. Tapi hatiku tetap beku saja. Biarpun begitu, aku 
tidak bisa berdiam diri seperti sebuah arca dari batu. Entahlah, 
aku pun turut mengangguk-angguk atau menggeleng-geleng 
kepala seraya lidah berkecak-kecak seperti orang yang heran 
atau yang kagum. 

Mula-mula aku berbuat demikian itu hanya sekedar untuk 
menghormati tuan rumah saja. Akan tetapi lama-lama, berkat 
kecakapan Rusli bercerita, aku pun mulai tertarik juga oleh 
ceritanya itu, sehingga terjatuhlah seakan-akan suatu 
pertanyaan dari ujung lidahku, "Bagaimana ceritanya?" 

Saat itu pula aku merasa menyesal sekali, karena sejurus 
itu juga terpikirlah olehku, bahwa dengan pertanyaan tersebut 
akan terpaksalah aku mendengarkan seluruh lakon yang akan 
diceritakan oleh Rusli itu. Padahal maksudku datang ke sana, 
ialah hendak "mengislamkan" dia. 

Aku buang-buang waktu saja, pikirku. Lebih baik aku mulai 
saja dengan pembicaraan tentang agama. 

Tapi terlambat. Rusli sudah mulai dengan ceritanya. Dan 
Rusli bukan radio, tidak ada knop untuk menyetopnya. 

Pandai benar Rusli bercerita, sehingga aku yang mula-mula 
beku terhadap film itu, sekarang turut pula tertawa kalau Rusli 
tertawa, dan turut membilang "hebat" kalau Rusli 
menceritakan keindahannya. 
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Dalam ia bercerita, tak putus-putusnya Rusli merokok. 
Habis sebatang menggulung lagi yang lain, dan seterusnya. 
Sungguh lokomotip yang rakus ia! 

Kepandaian Rusli terutama terletak dalam melukiskan dan 
mengupas watak para pelakunya dan dalam mengemukakan 
perkara kecil-kecil yang muskil, tapi yang sebetulnya 
merupakan cetusan-cetusan jiwa yang meletus ke luar dari 
"kesadaran bawah" (seperti menurut istilah Rusli) dari para 
pelakunya. Aku merasa tertarik oleh cara Rusli mengupas 
demikian itu. 

Tapi dalam pada itu aku tetap meruncingkan pula telingaku 
untuk maksud kunjunganku itu. Seperti kucing yang sabar 
menunggu-nunggu kesempatan untuk menyergap tikus yang 
sedang diintainya, demikianlah agaknya aku menunggu- 
nunggu kesempatan untuk memindahkan wesel, supaya 
pembicaraan berbelok ke rel lain, ke rel agama. 

Alhamdulillah, setelah hampir jemu aku mendengarkan, 
maka kesempatan itu datanglah. Tapi persis ketika Rusli sudah 
tamat menceritakan film itu. 

"Aku betul-betul kagum," kata Rusli menutup ceritanya 
yang persis habis bersama dengan rokok kesekian batang 
yang dimati-kannya puntungnya di atas tempat abu. "Manusia 
itu nyata sangat pandai. Sampai sedemikian tenaga khayal 
dan pikirannya untuk mencipta sesuatu. Itu hanya baru 
berupa film. Tapi cobalah pikirkan, betapa hebatnya ciptaan- 
ciptaannya seperti kapal terbang, radio, listrik dan lain-lain." 

Ha! pikirku, setengah bersorak dalam hati. Inilah 
kesempatan yang tiba. 

Keluarlah kata-kata dari mulutku sebagai pembukaan untuk 
memukul Rusli dengan agama. 
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"Ya," kataku sambil menggeser kursiku lebih dekat kepada 
Rusli, tapi apa artinya kepandaian manusia itu, bila 
dibandingkan dengan kepandaian Tuhan yang menciptanya." 

Dengan tak kusangka-sangka, Rusli tidak menjawab, hanya 
tersenyum-senyum saja, sambil menggulung-gulung lagi 
sebatang rokok baru. Mukanya tetap tenang. 

Beberapa jurus kemudian, barulah ia berkata lagi, tapi 
seolah-olah tak acuh akan perkataan barusan itu. Ujarnya, 
"Dan saya yakin, bahwa pada suatu saat, entah sepuluh tahun 
lagi, entah seratus tahun lagi, entah seribu, dua ribu tahun 
lagi, kepandaian dan pengetahuan manusia itu akan 
sedemikian majunya, sehingga ia akan sanggup 

menghidupkan kembali orang-orang yang sudah mati." 

Astagfirullah, dia mengacok! pikirku. 

"Ucapan gila barangkali dalam telinga Saudara, bukan? Tapi 
segila itu sebetulnya tidak! Kita pikirkan saja begini: seratus 
atau dua ratus tahun yang lalu, tidak ada seorang pun yang 
mengira, bahwa di dalam udara yang tidak terlihat ini 
(tangannya menggapai-gapai) ada listrik yang kemudian, 
berkat kepandaian seorang otak besar, yaitu Edison yang 
termasyhur itu, bisa diambil dari udara ini lantas digunakan 
untuk keperluan manusia. Ini suatu bukti, bahwa apa yang 
tidak bisa dilihat itu, belum berarti tidak ada. Dan berpegang 
kepada kenyataan ini, kita lanjutkan pikiran kita, bahwa dalam 
udara yang tidak terlihat ini, mungkin masih banyak lagi hal- 
hal yang pada saat ini belum diketahui orang, tapi sekali kelak 
akan ketemu juga seperti listrik pada puluhan tahun yang lalu 
itu." 

Rusli berhenti sebentar, menyingsring lagi ke dalam 
saputangannya. Rupanya membikin waktu untuk berpikir dulu? 
Sambungnya, "Jadi, mungkin sekali dalam udara atau disebut 
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juga "ether" ini, masih banyak unsur-unsur yang belum 
diketahui oleh orang (berhenti lagi sebentar). 0 ya, sebetulnya 
saya harus mulai dengan menyatakan, bahwa segala apa yang 
ada di dunia ini mengalami sesuatu proses kimia. Segala 
perobahan itu sebenarnya berarti perobahan kimia, berarti 
berlakunya proses kimia." 

Aku sebetulnya tidak mengerti, tapi kubiarkan saja dulu 
Rusli bicara terus, katanya, "Juga manusia adalah sesuatu 
benda yang terdiri dari bermacam-macam unsur kimia, yang 
dengan sendirinya mengalami juga proses kimia. Dengan 
menggunakan ilmu kimia atau ilmu pisah kita akan bisa 
mengetahui semua bagian-bagian atau unsur-unsur yang 
menjadikan seorang manusia itu. Pada saat sekarang manusia 
belum sampai kepada pengetahuannya untuk mengetahui 
benar-benar, apakah sebetulnya nyawa itu. Kita baru bisa 
mengatakan, bahwa nyawa itu sangat halus. Dari unsur-unsur 
apa terjadinya nyawa itu? Tentu dari unsur-unsur yang sangat 
halus pula yang demikian halusnya, sehingga pada saat 
sekarang belum ada sesuatu alat bikinan manusia yang bisa 
memotretnya atau melihatnya seperti dengan sebuah 
mikroskop. Akan tetapi tidak mungkinkah bahwa sekali kelak 
manusia itu akan bisa juga membikin sesuatu alat yang bisa 
digunakan untuk memeriksa dan mengetahui benar-benar 
tentang Keadaan dan hakekat nyawa itu? Tahu akan unsur- 
unsurnya dan bagaimana proses kimianya dan sebagainya? 
Nah, tidak mungkinkah pula, bahwa manusia itu sekali kelak 
akan bisa menemui unsur-unsur yang belum ditemuinya di 
udara sekarang ini, unsur-unsur mana akan ternyata bisa kita 
ambil dan gunakan untuk membikin nyawa manusia?" 

"Hahaha! Hahaha!" Tiba-tiba terbahak-bahak aku tertawa. 
Entahlah, aku yang selama itu diam saja, tiba-tiba karena 
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kalimat Rusli yang penghabisan ini menjadi cetusan ketawa 
yang hebat. 

Tapi Rusli nampaknya tenang saja walaupun ia turut 
tertawa juga, tapi tentu saja bukan mentertawakan kalimatnya 
barusan itu. 

"Saudara ketawa," kata Rusli dengan mata yang riang tapi 
bercampur sedikit heran, "tapi kita jangan lupa, bahwa juga 
Pasteur, Stevenson, Wright, Edison dan lain-lain raksasa- 
raksasa ahli pikir dan ahli ilmu pengetahuan yang besar-besar 
itu, dalam hidupnya itu mula-mula ditertawakan orang juga, 
tapi kemudian ternyata, bahwa dunia dan kemanusiaan lebih 
berhutang budi kepada mereka daripada kepada orang-orang 
yang mentertawakan itu." 

"Saya tertawa," jawabku, "oleh karena bagiku manusia 
yang berangan-angan mau membikin nyawa, adalah orang 
yang miring otaknya, kemasukan setan. Dan sebetulnya bukan 
harus tertawa saya tadi itu, melainkan harus menangis. Orang 
macam begitu itu adalah orang yang kufur, yang murtad, yang 
durhaka, karena mau menyamai Tuhan Maha Pencipta." 

"Ah mengapa Saudara berkata begitu? Itu pikiran kolot. 
Tuhan tidak ada, Saudara!" 

A'udzubilah! seperti geledek ucapan Rusli itu menyambar 
kepalaku. Perkataan "kolot" terasa seperti batu berdentar 
kepada batu kepalaku. Aku merasa sangat tersinggung dalam 
harga diriku. Akan tetapi itu tidak seberapa, kalau 
dibandingkan dengan perasaan keagamaan yang sangat 
tertusuk. 

Beberapa jurus aku tidak bisa mengucapkan apa-apa. 
Bukan saja karena terlalu tercengang oleh ucapan Rusli yang 
tak ku-sangka-sangka itu, melainkan juga oleh karena aku 
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mesti menahan amarahku. Sesak rasa dadaku, serasa dibakar 
dalamnya tiada hawa. 

Gila dia! Kapir dia! Murtad dia! pikirku. Hampir-hampir 
keluar kata-kata pikiran itu. 

Marah benar aku dalam hati, beberapa jurus aku 
memberengut saja. Tanganku kaku menggeserkan tempat 
abu. 

Tapi lama-lama insyaflah aku, bahwa dengan marah-marah 
aku tidak akan bisa mencapai maksudku. Dan memang tidak 
baik aku, sebagai seorang tamu, marah kepada tuan rumah. 
Begitulah suara pikiran, tapi suara nafsu masih berteriak-teriak 
juga. Dan pertempuran antara pikiran dan nafsu amarah itu 
rupanya terbayang pada mukaku dan kelihatan oleh Rusli, 
sehingga berkatalah Rusli dengan suara yang mengandung 
sesal, "0 maaf Saudara, bukan sekali-kali maksud saya untuk 
menyinggung hati Saudara, apalagi menyinggung kepercayaan 
Saudara^sekali-kali itu bukanlah maksud saya." 

Merendah sekali suara Rusli itu seperti matahari yang dalam 
pada itu sudah merendah pula hendak terbenam di belakang 
gunung. Entahlah, barangkali agar menenteramkan hatiku, 
bangkitlah ia minta permisi hendak ke belakang dulu. Pergilah 
ia. 

Terdengar benar olehku bahwa Rusli sungguh-sungguh 
menyesal hatinya, sehingga perkataannya tadi itu bisa 
kupandang sebagai suatu kekhilafan lidah yang tidak diinsyafi 
benar olehnya. Maka kemarahanku pun menjadi reda sedikit. 

Sebentar kemudian Rusli kembali lagi dari belakang dengan 
dua gelas berisi air teh dalam kedua belah tangannya, yang 
ditaruhnya di atas meja, satu untuk dia dan satu lagi untukku. 
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"Mari minum Bung," ujarnya dengan ramah seraya 
mendahului menyeropot airnya. "Masa kita ngobrol seperti di 
tanah Arab, eh di gurun pasir saja. Tapi yah, begitulah nasib 
orang bujangan. Maaf saja Bung, hanya teh melulu." 

"Ah tidak mengapa," sahutku, menyeropot pula airku. 

Setelah beberapa kali kami meneguk air masing-Ynasing, 
Rusli mengulang lagi minta maaf, "Jadi sekali lagi Saudara, 
janganlah Saudara sampai salah faham." 

Rupanya Rusli ingin melanjutkan pembicaraan kami tentang 
agama itu, sebab kalau tidak, mengapa tidak meloncat kepada 
soal lain, sedang dia tahu, bahwa sedikit banyaknya aku 
merasa tersinggung hatiku. Atau mungkin juga karena ia 
merasa terlalu menyesal akan ucapannya tadi itu, sehingga 
tidak cukuplah ia minta maaf dengan sekali saja. 

"Ah tidak mengapa, Saudara, saya pun tidak marah, 
mengapa Saudara harus minta maaf? Saya tadi hanya merasa 
agak heran, karena sesungguhnya tidak masuk di hati saya, 
bagaimana mungkin orang seperti Saudara, yang saya kenal 
dari kecil sebagai keturunan orang-orang muslimin, sampai 
bisa menjadi seorang kafir yang tidak percaya lagi kepada 
adanya Tuhan. Saya heran sebab tidakkah itu suatu 
penghianatan terhadap agama leluhur sendiri?" 

Rusli tersenyum. Katanya, "Ya, kafir! Atau dengan kata 
asing disebut juga atheis. Memang banyak sekarang orang- 
orang atheis. Tidak percaya lagi kepada Tuhan atau agama." 

Tenang saja Rusli berkata demikian itu. Rupanya sering ia 
berdebat tentang agama dengan orang-orang lain yang 
dijumpainya di dalam hidupnya yang penuh pengalaman itu. 

la tersenyum saja, seolah-olah perkataan seperti yang 
kuucapkan itu bukan sekali itu didengarnya. 
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Senyuman yang samar-samar itu disertai dengan 
pandangan mata yang mengerling ke dalam wajahku, 
membikin aku agak gelisah. 


"Bagaimana? Enak tehnya? Tidak terlalu pahit?" katanya 
menentang. 

"Tidak." 





"E 

barangkali mau pakai gula?" "Tidak. Cukup begini saja." 





Diputar-putarnya 

rokoknya di antara bibirnya. 

Ditariknya 


hisapan dua kali. Asap berkepul-kepul. Meludah-ludah kecil, 
membuang potongan-potongan tembakau yang melengket 
pada bibirnya. 

Sikap Rusli yang tenang dan senyuman yang samar-samar 
itu malah membikin aku menjadi gelisah dan jengkel. Maka 
kataku, "Bagi saya, orang-orang yang tidak percaya kepada 
Tuhan dan agama itu, tak ada bedanya dengan binatang." 

Tersenyum lagi dia. Aku agak ragu-ragu, tapi melanjutkan, 
"Bagi saya, manusia itu ialah mahluk yang percaya kepada 


Tuhan. 

Karena itulah, 

maka manusia 

yang 

tidak 

percaya 


kepada Tuhan berarti sama dengan hewar 

i." 





"Ha! 

Itu bagus! Saudara bisa berpikir rasionil, 

berpikir 



secara logis, a = b;. b = c ;a = c. Kenapa tidak konsekwen 
berpikir rasional? (berhenti sebentar). 0 ya, pernah Saudara 
memikirkan lebih dalam lagi tentang perbedaan antara 
manusia dengan hewan itu, selain daripada perbedaan yang 
berupa ada dan tidak adanya kepercayaan kepada Tuhan?" 

Aku berpikir. Rusli memandang dengan mata yang tajam ke 
dalam wajahku. Terasa tajamnya. 

"Ya tentu ada lagi perbedaannya." 
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"Ha, bagus itu! Jadi rupanya Saudara pun pernah 
memikirkan soal itu. Apa lagi perbedaan itu?" "Akal dan 
pikiran," sahutku. 

"Ha! Benar itu! Begitulah juga kata agama, bukan?" Aku 
mengangguk. 

"Marilah kita turutkan lagi jalan pikiran Saudara yang alge- 
brais* ) tadi itu. Manusia itu adalah mahluk yang berpikir. 
Hewan tidak berpikir. Karena itu manusia yang tidak berpikir 
adalah sama dengan hewan. Begitulah, bukan?" 

Aku mengangguk dengan mengira-ngirakan, bahwa Rusli 
belum habis bicaranya. 

"Jadi dengan sendirinya, makin banyak dan makin cerdas 
orang berpikir, makin jauh jaraknya daripada hewan. 
Tegasnya, makin tinggi ia derajatnya sebagai mahluk. Bukan 
begitu?" 

Aku mengangguk lagi. Tapi dengan agak ragu-ragu. 

"Tapi barangkali masih ada lagi yang Saudara anggap 
sebagai anasir yang membedakan manusia dari hewan?" 

Aku berpikir lagi, mencari. 

"Tentu susunan tubuhnya," sahutku, "manusia bertangan, 
berkaki." 

Rusli tersenyum. Kakinya yang kiri bergoyang-goyang di 
atas yang kanan. 

"Tidak ada lagi? Coba pikir-pikir lagi." 

Tapi dengan tidak memberi kesempatan kepadaku untuk 
berpikir, sambungnya, "Saudara lupa yang paling penting, 
yaitu bahwa manusia itu adalah mahluk yang mengandung 
perasaan peri kemanusiaan dan pertimbangan susila, atau 
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geweten,**) kalau kata orang Belanda. Sifat-sifat inilah yang 
paling penting di samping akal pikiran tadi itu. m Manusia yang 
paling tinggi akal pikirannya dan yang paling dalam perasaan 
peri kemanusiaan dan pertimbangan susilanya atau 
gewetennya itu, maka dialah manusia yang paling tinggi 
derajatnya. Coba renungkanlah hal-hal ini dengan seksama 
oleh Saudara. Saudara lihat, bahwa soal perbedaan manusia 
dengan hewan saja, sudah begitu banyak segi dan coraknya. 
Belum lagi kita percakapkan perbedaan-perbedaan antara 
manusia dengan manusia, atau bangsa dengan bangsa, 
agama dengan agama, ideologi dengan ideologi, dan 
sebagainya. Belum pula 

*) Secara aljabar. **) Hari nurani. 

kita pikirkan dan selidiki perbandingan-perbandingan 
kekuatan antara satu golongan dengan lain golongan, satu 
kias dengan lain kias, seluk-beluk masyarakat, seluk-beluk 
ekonomi, politik .... Wah terlalu banyak untuk disebutkan satu 
persatu. Sesungguhnya, Saudara, hidup ini adalah suatu 
gudang yang maha besar, yang sarat dengan bermacam- 
macam soal yang minta diselesaikan. Kebenaran dan 
kesempurnaan tersembunyi di dalam timbunan soal-soal itu 
seperti berlian dalam timbunan rumput dan sampah yang 
berbukit-bukit besarnya. Dan alat yang terpenting yang ada 
pada manusia untuk menguakkan tumpukan soal-soal itu agar 
terdapat kebenaran, adalah pikiran tadi itu. Pernahkah 
Saudara turut memikirkan soal-soal hidup yang sebanyak itu?" 

Sambil bertanya demikian, matanya terasa lagi menancap 
tajam di atas kepalaku. 

"Tidak," sahutku, menggelengkan kepala. 

"Padahal alangkah banyak soal-soal hidup itu, bukan? Dan 
agama hanyalah salah satu dari bentuk-bentuk kehidupan 
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yang banyak itu, yang masing-masingnya mempunyai soal- 
soalnya sendiri yang sama-sama minta dikupas dan 
diselesaikan oleh kita. Barangkali Saudara belum pernah juga 
memikirkan, kenapa misalnya negara-negara yang beragama 
Kristen pada jaman sekarang lebih maju daripada negara- 
negara atau bangsa-bangsa yang memeluk agama Islam? 
Kenapa dulu Islam maju, sekarang tidak? Kenapa agama- 
agama itu timbulnya di Asia? Kenapa di dunia ini ada 
bermacam-macam agama? Kenapa tidak cukup satu agama 
saja? Padahal tiap agama mengakukan dirinya untuk segenap 
manusia? Kenapa perbedaan-perbedaan agama itu sangat 
banyak, dan kadang-kadang malah bertentangan, seperti 
antara agama Islam dan Hindu. Agama Hindu memandang 
sapi sebagai binatang yang suci, sedang bagi umat Islam 
binatang itu sangat enak untuk dibikin gulai. Agama Kristen 
tidak mengharamkan babi, tapi agama Islam 
mengharamkannya. Kenapa begitu? Kenapa agama Hindu 
yang memuja sapi sebagai suatu binatang yang suci sampai 
bisa mempunyai kasta manusia yang ditindas dan dihina 
seperti kasta-kasta paria dan kasta sudra oleh kasta-kasta 
lainnya? Selanjutnya apakah tidak ada dasar-dasar yang sama 
pada pelbagai macam agama itu?" 

Rusli diam sebentar, seolah-olah capek ia meluncurkan 
pertanyaan-pertanyaan itu, atau mungkin juga karena ia mau 
memberi waktu kepadaku untuk meresapkan apa yaag 
dikatakannya itu. 

Tapi sebentar kemudian meluncurlah lagi kata-katanya 
seperti anak-anak panah dari busurnya. Pertanyaan pula. 

"Sudah terpikirkan oleh * Saudara, mengapa misalnya dunia 
dan kehidupan ini selalu kacau saja, padahal agama sudah 
beribu-ribu tahun dipeluk manusia? Mengapa ketidakadilan 
dan kelaliman malah sekarang makin merajalela saja? Ingatlah 
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kepada imperialisme dan bahaya fascisme yang menyeringai 
hendak menyergap kemanusiaan. Sesungguhnya Saudara, 
sebagai kataku tadi, hidup di dunia ini adalah laksana sebuah 
gudang yang maha besar, yang penuh dengan 1001 macam 
soal yang minta diselesaikan oleh kita. Dan pada hematku, 
tiap orang yang betul-betul insyaf akan tugas kewajibannya 
sebagai suatu mahluk yang hidup di dunia ini akan sungguh- 
sungguh mengutamakan dulu soal-soal hidup inilah daripada 
soal-soal lain, yang berada di luar daerah hidup kita di dunia 
yang nyata ini. la akan merasa turut bertanggung jawab akan 
keselamatan seluruh kehidupan semua umat manusia yang 
sama-sama hidup di kolong langit ini. la akan turut 
memecahkan soal-soal hidup tadi menurut kecakapan atau 
kepandaiannya, la insyaf, bahwa tiap soal yang sudah 
dipecahkan membawa kita lebih dekat kepada kebenaran, 
yang berarti juga kesempurnaan hidup yang sejati. Pernahkah 
soal-soal hidup itu menjadi pikiran Saudara?"- 

Untuk kesekian kalinya aku menggelengkan lagi kepalaku. 

Banyak lagi Rusli mengemukakan soal-soal yang 
ditanyakannya kepadaku. Malah ditanyakannya juga, apakah 
aku sudah pernah menyelidiki dan mempelajari "politik agama" 
yang dijalankan oleh pemerintah kolonial asing yang beragama 
Kristen terhadap bangsa kita yang beragama Islam? 

Entahlah mungkin karena Rusli begitu banyak bertanya- 
tanya, yang semuanya harus kujawab dengan menggelengkan 


1 

1 

( 

cepala, maka pada akhirnya timbullah semacam perasaan 
curang harga diriku terhadap dia. Maka sikapku pun tiada lain 
daripada hanya mendengarkan saja segala uraian Rusli itu. 


< 

Akan tetapi biarpun begitu, aku tidak selamanya menyetujui 
segala uraiannya. Apalagj, ketika Rusli menguraikan bahwa 
agama dan Tuhan itu adalah ciptaan manusia sendiri, hasil 
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atau akibat dari sesuatu keadaan masyarakat dan susunan 
ekonomi pada suatu jaman. 

Hatiku berontak, ketika Rusli menguraikan hal itu, tapi 
entahlah, aku tidak mau mendebatnya, seakan-akan sudah 
ada prasangka padaku, bahwa jika pun aku mendebatnya, 
Rusli toh sudah bersedia dengan jawabannya. Pun juga, oleh 
karena berkali-kali Rusli menegaskan, bahwa "kita harus 
pandai meneropong soal-soal hidup itu dengan akal dan 
pikiran yang bebas lepas. Pikiran dan penglihatan kita tidak 
boleh dikaburkan oleh fanatisme atau dogma. Apalagi oleh 
perasaan takut yang bukan-bukan." 

7 

Sampai di rumah, aku terus bergegas ke kamar mandi. 
Bunyi tabuh telah menghilang, ketika aku masih mendayung di 
jalan Raden Dewi. 

"Dari mana, San?" tanya bibi, keluar dari kamar mandi, 
seraya menciprat-cipratkan air dari muka dan lengannya. 

"Dari rumah teman, Bi," sahutku, menghilang ke belakang 
pintu kamar mandi. 

Allahu Akbar! Allahu Akbar! Hayya alalfalah! Hayya 
alalfalah! 

Mendayu-dayu suara orang berazan di langgar yang tak 
jauh letaknya dari rumahku. 

Tak lama kemudian aku pun berazan pula. Bergemalah 
seolah-olah suara orang di langgar itu ke dalam kamarku. 
Langgam dan irama Arab membawa aku ke alam suci. 

Akan tetapi tak lama kemudian aku sudah seperti kemarin 
lagi. Diganggu oleh bermacam-macam pikiran. Tak sanggup 
memusatkan pikiran dan seluruh jiwa ke hadirat llnhi. 
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Mendenging-denging lagi suara Rusli yang mengatakan, 
bahwa kita harus pandai meneropong soal-soal hidup ini 
dengan pikiran yang bebas lepas, dengan pikiran dan 
penglihatan yang tidak boleh dibikin kabur oleh fanatisme dan 
dogma. 

Dalam aku bersujud, terbayang-bayanglah wajah Rusli, 
yang di balik keramahannya itu sebetulnya ada menaruh 
celaan yang terasa sekali olehku, seakan-akan matanya yang 
tajam itu melihat sampai ke dasar hatiku. Celaan inilah yang 
sangat mengganggu hatiku, celaan yang mungkin hanya ada 
dalam perasaan dan khayalku belaka. Tapi ah, apa bedanya? 
Yang penting ialah terasa' atau tidaknya olehku sendiri. 
Mencela ia (atau terasa olehku ia mencela), "Dalam 
kefanatikanmu kau sudah terbelenggu oleh dogma yang tidak 
memungkinkan kaumelihat dunia dan hidup dari pelbagai 
sudut, dari pelbagai segi. Dalam kefanatikan demikian kau 
tidak lepas dari perbuatan atau sikap dan anggapan-anggapan 
yang tidak adil terhadap sesama mahluk. Padahal engkau 
menepuk-nepuk dada seolah-olah engkau manusia utama, dan 
orang-orang lain yang tidak sependirian dengan engkau 
adalah murtad dan kapir." Allahu Akbar! 

Selesai rukuk kedua. Aku berdiri lagi. Kukernyitkan 
keningku. Mata kupejamkan erat-erat. Tapi payah, sampai 
tutup rukuk penghabisan, kepala dan dadaku ramai terus. 

Sungguh besar pengaruh percakapan dengan Rusli itu 
kepada keadaan jiwaku sekarang. Aku pun merasa malu 
sedikit akan diriku sendiri. Malu, karena aku selalu terdesak 
dalam perdebatan dengan dia itu. Malu pula akan angan- 
angan semula untuk "mengislamkan" Rusli, oleh karena 
ternyata, bahwa pekerjaan itu mengatasi tenagaku. Sungguh 
malu aku, biarpun bercampur jengkel, ketika Rusli berkata, 
bahwa aku harus banyak bergaul dengan orang-orang macam 
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dia, banyak bercakap-cakap dan bertukar pikiran tentang 
bermacam-macam soal hidup. 

Nasihat demikian hanya bisa diucapkan oleh seorang yang 
menganggap dirinya Jebih tinggi daripadaku. Tapi ya, biarpun 
menjengkelkan, diam-diam harus kuakui juga, bahwa Rusli itu, 
memang ternyata lebih banyak pengalaman dan 
pengetahuannya tentang soal-soal hidup dari padaku, bahkan 
pun juga tentang soal-soal agama, yang dipandangnya hanya 
salah satu daripada bentuk-bentuk kehidupan yang banyak 
ragamnya itu. 

"Bagiku," begitulah katanya tadi, "bukanlah agama meliputi 
hidup, melainkan hidup meliputi agama, seperti pula halnya 
hidup meliputi politik, meliputi ekonomi, sosial dan 
sebagainya. Hendaknya pandangan saya ini, saudara 
renungkan benar tidaknya." Begitulah katanya tadi. 

Dalam pada itu aku sudah bertekun sambil bersila di atas 
pelapikan, mencoba lagi memusatkan seluruh jiwa rohani ke 
hadirat Yang Esa. Aku bertawadzuh. Seperti biasa kututupi 
seluruh panca indera, sedang lidah kulipatkan, seakan-akan 
kata hati bisa bungkem juga dengan akal begitu. Demikian 
pula mata kupejamkan erat-erat, seakan-akan mata khayalku 
akan menjadi buta juga karenanya. 

Akan tetapi segala usaha itu sia-sia belaka. Laksana burung 
yang tidak mau diikat dalam sesuatu kurungan, pikiranku pun 
selalu sudah melayang-layang lagi terbang menurutkan 
kehendak hati. 

Dur! Dur! Dur! Torok-tok! Dur! 

Tabuh di langgar membunyikan Isa. Aku berdiri lagi. 

Allahu Akbar! 
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Keras aku mengucapkan nama Tuhan itu pada tiap kali aku 
berubah sikap. Keras-keras, supaya bisa mengatasi suara hati 
dan pikiran. Keras-keras pula nama Tuhan itu kuucapkan 
dalam hati. Tapi tak lama kemudian melantur-lantur lagi 
pikiran itu. Sekarang malah makin simpang siur, makin kacau 
rasanya. 

Malam kemarin dulu aku masih bisa sampai kepada suatu 
kepuasan hati dan kepada suatu harapan. Tapi sekarang? 

Kepuasan telah berganti dengan kehampaan, dan harapan 
telah berubah menjadi kekecewaan. 

Kadang-kadang dunia serasa akan berubah bagiku. Seakan- 
akan Rusli telah memberi sesuatu kaca mata yang lain 
kepadaku untuk meninjau dunia dengan cara lain. 

Perasaan hampa dan gelisah itu menemani aku terus 
sampai ke meja makan. 

"Kemarin kau makan sedikit, sekarang pun sedikit juga, ada 
apa gerangan, Nak? Sakitkah engkau?" 

"Ah tidak, Bi," sahutku singkat, dengan maksud 
seperti'biasa terkandung dalam jawaban semacam itu. 

"Tapi lesu amat nampakmu. Nanti bibi bikinkan sambel 
tomat dulu untukmu, supaya timbul lagi nafsu makanmu." 

"Tidak usah Bi!" Tapi dalam pada itu bibi sudah berseru- 
seru, "Minah! Minah! Bikin sambel tomat!" 

Seperti kemarin malam setelah makan aku terus saja masuk 
kamar, lantas berbaring di atas tempat tidur. Dan seperti 
kemarin pula aku segeralah hanyut lagi dalam arus ngelamun. 

Kata Rusli tadi, "Agama dan Tuhan adalah bikinan manusia. 
Akibat dari sesuatu keadaan masyarakat dan susunan ekonomi 
pada sesuatu jaman yang tidak sempurna. Dari mulai ada, 
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manusia itu sudah harus berhadapan dengan alam, la harus 
hidup dari alam, dari tanam-tanaman yang tidak tumbuh di 
atas tanah, dari ikan yang hidup di dalam air, dari burung- 
burung yang beterbangan di udara, pendek kata dari segala 
apa yang ada di dalam alam. Dalam berkelana mencari 
makanan-makanan itu ia sering ditimpa hujan yang lebat, 
ditimpa banjir yang dahsyat, kadang-kadang gunung meletus 
memuntahkan api dan lahar, menyebarkan maut, membasmi 
ke kiri ke kanan. Di tepi laut ia melihat ombak bergulung- 
gulung, memukul-mukul, memecah di pantai. Semua itu 
hebat, dahsyat. Dan manusia merasa kecil menghadapinya. 
Maka pikirnya, semua ini bukan pekerjaan manusia, tapi mesti 
pekerjaan sesuatu mahluk yang lebih berkuasa daripada 
manusia. Maka dibikinnyalah dengan khayalnya makhluk- 
makhluk yang berkuasa itu, seperti setan, dewa-dewa, 
mambang, dan lain-lain. Dan dengan demikian timbullah 
kepercayaan kepada dewa-dewa, setan-setan, dan lain-lain 


II 



, 








Terasa olehku, bahwa aku tidak boleh membenarkan pikiran 
Rusli itu tapi terasa pula olehku, bahwa sementara ini tak ada 
alasan-alasan yang kuat padaku untuk membuktikan, bahwa 
pikiran-pikirannya itu salah. Tapi biar bagaimanapun juga, 
yang jelas dan nyata sekarang, ialah bahwa soal itu sudah 
menjadi soal juga bagiku, yang sebelum itu tidak pernah 
menjadi masalah pikiran padaku. 

Dalam berpikir-pikir begitu, dengan tak sadar aku telah me- 
nyusukkan tanganku ke bawah bantal, mengambil tasbih yang 
baru saja kususukkan ke bawahnya. Dan dengan otomatis 
pula, jari-jariku sudah memetiknya. Semua itu seakan-akan 
sesuatu tenaga gaib menyuruh aku berzikir dalam hati 
menghadap lagi ke hadirat Tuhan. Tapi secepat tasbih 
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berlerai-lerai di antara jari-jariku, secepat itu pula aku terus 
berpikir-pikir. 

Masih kelihatan olehku, betapa pastinya seolah-olah 
keyakinan Rusli yang terlihat dari caranya ia berkata. 

"Dalam benua-benua yang tidak begitu hebat alamnya," 
begitulah keterangan Rusli tadi, "seperti di tanah-tanah yang 
banyak serta luas-luas padang pasirnya, di mana manusia 
hanya menghadapi ketenangan dan kesunyian lautan pasir 
dengan bulannya yang terang-benderang dan binatang- 
binatangnya yang bertaburan di langit yang tiada melakukan 




pekerjaan lain daripada hanya berkedip-kedip saja sepanjang 
malam, di sana, di daerah-daerah yang tenang-tenteram 





demikian itu alamnya, manusia tidak membutuhkan dewa- 
dewa yang banyak jumlahnya, seperti dewa api, dewa kawah, 




dewa hujan, dewa gunung, dewa laut dan sebagainya. 
Cukuplah dengan satu saja, yaitu yang disebutnya Tuhan, 
Yahwe atau Allah. Timbullah agama yang mengandung 
kepercayaan kepada adanya hanya satu Tuhan. Padahal 
Tuhan itu, baik namanya Allah, God atau Yahwe, untuk 
masing-masing manusia berlain-lainan rupanya dan sifat- 
sifatnya. Itu bergantung semata-mata kepada pikiran dan 
khayal masing-masing." 

Masih terasa olehku, bahwa hatiku memberontak terhadap 
uraian Rusli itu. Malah entahlah apa yang akan terjadi tadi, 
kalau Rusli tidak lekas berkata begini dengan halus dan ramah 
sekali, "Tentu saja Saudara Hasan tidak akan membenarkan 
pendapat saya itu. Itu saya dapat mengerti dan hargai, dan 
memang tak usah Saudara Hasan menerima segala apa yang 
saya katakan itu. Dalam hal ini kita tidak boleh mendesak- 
desakkan pikiran kita kepada orang lain. Paling-paling kita 
hanya boleh mengemukakan pikiran kita sendiri. Dan kalau 
pikiran kita itu lantas direnungkan oleh orang lain, kepada 
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siapa kita mengemukakan pikiran kita itu, maka itu sudah 
suatu keuntungan bagi kita. Kalau tidak, tidak boleh pula kita 
memaksakannya. Sesungguhnya, kita harus selalu bersikap 
luas, jangan picik, apalagi dogmatis atau fanatik yang sempit. 
Kebenaran bukan .untuk dipaksakan, melainkan untuk 
diyakinkan". 

Perkataan-perkataan Rusli itu, yang diucapkannya dengan 
amat tenang sekali, membikin aku tenang kembali. 
Sesungguhnya, harus kuakui, bahwa Rusli itu adalah orang 
yang sangat pandai berbicara, terutama sekali oleh karena 
rupanya ia berhati-hati benar, supaya segala apa yang 
diuraikannya itu jangan sampai menyinggung hati orang lain. 
Dan kalau ketahuan bahwa ada ucapannya yang menyinggung 
hati, maka lekas-lekaslah diperbaikinya dengan kata-kata yang 
lembut dan ramah, serta dengan suara yang selamanya 
tenang, jauh dari segala perasaan sentimen. Inilah agaknya, 
yang membikin aku tidak pernah merasa bosan, biarpun tidak 
selamanya aku setuju dengan pikiran-pikirannya itu. 

Masih terbayang-bayang wajah Rusli yang tenang itu, 
sambil tangannya menggulung-gulung rokoknya. 

Sambil mengenang-ngenang semua itu, aku berbaring- 
baring saja dalam tempat tidurku. Entahlah, sangat lesu 
rasaku. Tasbih masih berbelit di antara jari-jariku, tapi tidak 
berputar lagi. Ku-' peluk guling, sedang mataku terpancang ke 
bawah lemari di sudut kamar. Sepasang sepatu dan sepasang 
sandal buruk berderet di bawahnya, membelakangi aku, 
seolah-olah benda-benda itu ber-sembunyi-sembunyi takut 
mengganggu aku dalam keasyikan termenung-menung. 

'Tak usah juga saudara menerimanya," begitulah Rusli 
selanjutnya, "Kalau saya berkata, bahwa agama pun adalah 
suatu hal yang relatif, seperti demikian pula halnya dengan 
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segala apa yang ada di dunia ini. Artinya begini, bahwa sekali 
kelak, yaitu apabila manusia sudah sampai kepada puncak 
kemajuannya, di mana ia sudah merasa sempurna dan senang 
keadaannya, yaitu apabila segala kebutuhannya lahir batin 
sudah bisa terpenuhi semuanya, maka pada saat itulah 
manusia tidak akan butuh lagi kepada adanya agama, tidak 
perlu lagi ia minta-minta tolong kepada sesuatu Tuhan atau 
Yahwe atau apa saja, oleh karena segala kebutuhannya lahir 
batin sudah bisa terpenuhi di dunia ini. Tak perlu lagi ia 
kenada pertolongan sesuatu yang disebutnya "Maha Pengasih" 
atau "Maha Pemurah" untuk mengangkatnya dari jurang 
kesengsaraan atau kemiskinan, karena tidak ada lagi 
kesengsaraan dan kemiskinan itu. Nah, semua ini 
mengandung arti, bahwa agama dan Tuhan itu adalah akibat 
dari keadaan hidup manusia yang tidak sempurna, yang penuh 
dengan kebutuhan-kebutuhan yang tidak terpenuhi. Berarti 
pula, bahwa agama dan Tuhan itu akan tidak ada lagi, apabila 
hidup manusia itu sudah sampai kepada tingkatan 
kesempurnaan, yang bebas dari segala kemiskinan, bebas dari 
segala kesengsaraan, bebas dari segala ketakutan, bebas dari 
segala ketidakadilan dan tindasan. 

Aku merasa gelisah memikirkan segala uraian Rusli itu. 
Apakah mungkin manusia itu sekali kelak mencapai sesuatu 
keadaan yang sempurna itu? 

Entahlah, karena berpikir-pikir demikian itu dada dan pikiran 
serasa panas. Maka bangkitlah aku. Kulemparkan tasbih, 
lantas berjalan-jalan hilir-mudik dalam kamar. 

Aku tidak percaya! Tidak boleh percaya! Tentulah saja 
semua uraiannya itu diambilnya dari buku-buku bikinan orang- 
orang yang murtad, yang kapir! Demikianlah seakan-akan 
hatiku mencetus dengan tiba-tiba. 
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Akan tetapi sekeras-kerasnya hatiku bersuara demikian, 
suara lain tersisip-sisip juga menyelinap ke dalam kesadaran 
seperti pelembungan-pelembungan air merembes dari bawah 
ke atas. Selidikilah dan pelajarilah saja dulu... 

8 

Aku tak tahan lagi diam dalam kamarku. Panas rasanya 
dalam kamar itu. Padahal malam Bandung cukup sejuk. 
Kupakai pici, lalu keluar. 

"Mau ke mana, San?" tanya bibi dari kamarnya, ketika 
terdengar olehnya aku membukakan pintu depan dan 
menguncinya kemudian dari luar. 

"Jalan-jalan dulu Bi, cari hawa. Di dalam amat panas." 

Krikil berkerecek di bawah bakiakku memecah kesunyian 
malam! Anjing menggonggong sebentar dari halaman 
tetanggaku, ditingkah oleh suara laki-laki yang mendehem- 
dehem dari dalam rumah. Aku mendehem kembali sebagai 
pemberian tahu, bahwa akulah yang berjalan itu. 

Di perapatan Pungkur Pasundan belum sunyi benar. Nyi 
Icih, tukang jualan pisang goreng baru beres-beres hendak 
pulang. Lampunya sudah ditiup, dan api dalam tungkunya 
sudah dicurahi air. Tukang bajigur masih dikerumuni oleh 
beberapa orang langganannya. Rupanya karena dingin, 
beberapa dari mereka duduk merunduk berselimutkan kain 
pelekatnya. Dan rupanya mereka itu pedagang-pedagang kecil 
hasil bumi. Mereka minum-minum seraya ngobrol tentang 
harga kentang dan tentang perempuan. Tukang jualan kacang 
tanah masih kedip-kedip lampunya. Rupanya ia masih punya 
harapan akan lewat delman yang kosong ke sana yang 
kusirnya suka jajan. 
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Tapi yang masih ramai ialah di warung kopi Nyi Cioh. Dari 
jauh sudah terdengar tertawa beberapa perempuan yang lebih 
nyaring lagi kedengarannya di dalam kesunyian malam. Kata 
orang, ada penyair yang menamakan tertawa demikian itu 
"tertawa berlian". Entah kenapa disebut berlian, kalau 
menurut telingaku tertawa demikian itu lebih memper kepada 
suara kuda meringkik. 

Di bawah sinar lampu yang ditutupi dengan kertas hijau dan 
kertas merah, tersembunyi di belakang stoples-stoples yang 
berisi kue bolu, goreng sale pisang, tenteng kacang, koya dan 
lain-lain, duduklah beberapa pasang turunan Adam dan Hawa 
sedang asyik memainkan proloog untuk sesuatu lakon yang 
akan membawanya ke alam bebas antara bumi dan langit. 
Tiap cubit dan cium dibuntuti oleh tertawa yang berderai-derai 
dibikin ekstra nyaring. Nyanyi dan dendang mendayu-dayu 
dari mulut perempuan-perempuan yang merokok. 

Lewat di sana aku membungkuk-bungkuk saja ke arah 
Lengkong Besar. 

"Ehm! Ehm!" kudengar seorang perempuan mendehemi 
aku* dari belakang deretan stoples-stoples itu. Aku tak acuh. 

'Tidak mampir dulu, kekasihku?" ujar kupu-kupu yang lain. 
Aku tetap tak acuh. 

"Kenapa intan hatiku itu-begitu suram malam ini?" tegur 
kupu-kupu satu lagi sambil menonjol ke luar warung kecil itu. 

Aku merasa agak takut. Tapi jengkel pula. Langkah 
kupercepat sedikit. 

"Mampir dulu dong," kata yang lain pula. Aku menoleh 
sebentar. Kulihat muka putih menyeringai sambil mengisap- 
isap sigaret. Gigi mas bersinar dari mulutnya. 
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Lagi korban-korban kapitalisme, pikirku. Artinya 
sepanjang 

pendapat Rusli. 

"Ah berlianku rupanya sudah lupa lagi kepada si kembang 
kampung dari gunung ini," kata perempuan yang mula-mula 
menegurku tadi itu. 

'Tentu saja, mana mau berlian berteman batu dari kali," 
sambung temannya. 

Mereka tertawa-tawa lagi. Aku makin takut, karena tak 
mustahil mereka itu mengejar aku. Maka aku pun percepat 
lagi langkahku. 

Aku berjalan terus sampai suara yang tertawa-tawa ramai 
itu hanya sayup-sayup saja lagi terdengar di belakangku. 

Tiba-tiba persis dekat simpangan ke Gang Asmi, 
terdengarlah di belakangku seorang-orang yang setengah lari 
menyusul. 

'Tuan! Tuan!" seninya. Suara seorang perempuan. Aku 
terkejut dan setengah takut. 

'Tuan! Tunggu dulu!" Suaranya makin mendekat. 

Mau apa dia, pikirku setengah lari. Tentu salah seorang 
kupu-kupu itu! Tapi mengapa ia ketakutan? .. . Atau hanya 
pura-pura saja? Aku merasa takut. Mau belok ke Gang Asmi, 
lebih takut lagi, sebab gang itu lebih gelap daripada jalan 
besar. 

Perempuan itu makin cepat jalannya, la lari malah. Dan 
seketika itu juga ia sudah terdengar terengah-engah hanya 
semeter lagi agaknya daripadaku. 

'Tuan! Tolong saya!" katanya terkapah-kapah. 
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Sangat ketakutan ia rupanya. 

"Serdadu mabuk, Tuan!" 

Dan dengan perkataan itu ia sudah berada di sampingku. 
Ber-kali-kali ia menoleh ke belakang sambil terus berjalan 
menyesuaikan cepatnya dengan langkahku. 

"Ada apa?" tanyaku agak cemas bercampur heran. 
"Serdadu mabuk, Tuan!" "Di mana?" 

"Di warung kopi itu barusan. Saya lewat di sana, tiba-tiba 
dari warung kopi keluar dua orang serdadu Belanda, 
menyanyi-nyanyi tak karuan, manggil-manggil saya. Saya lari." 

Sambil bercerita itu ia berkali-kali menoleh ke belakang. 
Dan aku pun menoleh juga. Tapi setelah dilihatnya, bahwa 
serdadu-serdadu itu ternyata tidak terus mengejar dia, maka 
dia pun agak tenang kembali nampaknya. Demikian juga aku. 

la berjalan terus di sampingku. Dan setelah cukup meminta 
maaf kepadaku, karena katanya ia sudah "mengganggu" dan 
membikin aku terkejut, maka bungkemlah dia. 

Dari perkataannya dan begitu pula dari tindakannya 
selanjutnya, harus kuakui, bahwa perempuan itu adalah 
perempuan yang sopan. Hanya, kenapa ia berani berjalan 
malam-malam sendirian? la memakai mantel putih dari flanel, 
dan kepala serta telinganya ditutupi dengan sebuah "driehoek" 
yang dibikin dari sutra merah yang berkembang-kembang 
putih. Kutegasi semuanya itu, apabila kami persis berjalan di 
bawah lampu. Biarpun begitu, aku tidak berani menegas- 
negas rupanya, hanya di dalam kami berjalan sambil bungkem 
itu, dalam hati, aku terus bertanya-tanya, di manakah aku 
pernah mendengar suara perempuan itu. 
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Sayup-sayup teringat olehku, bahwa pernah aku bercakap- 
cakap dengan seorang perempuan yang suaranya persis 
seperti dia. 

Tapi dalam pada itu aku merasa gelisah juga, oleh karena 
tidak pernah aku berjalan bersama-sama dengan seorang 
perempuan tengah malam yang sunyi senyap senerti itu. 
Apalagi dengan seorang perempuan yang sama sekali asing 
bagiku. 

Ketika ada sebuah delman yang lewat, lekaslah aku 
mengelak sebentar ke belakang sebatang pohon di tepi jalan. 
Takut ada kenalan di dalamnya. 

Tiba-tiba perempuan itu membelah sunyi dengan beitanya, 
'Tuan, bolehkah saya turut jalan bersama tuan sampai ke 
rumah?" 

"Rumahnya di mana?" 

Aku elakkan bertanya rumah "nyonya" atau rumah "nona" 
karena aku tidak tahu, apa dia itu. "Lengkong Besar 27." 

Ha, pikirku, sekarang aku tahu! Hampir-hampir bersorak 
aku! 

Entahlah, kenapa seriang itu aku! Maka terjatuhlah 
pertanyaan dari lidahku, "Nyonya kan nyonya Kartini?" 

"Ya, ya, betul Tuan! Tapi, tapi eh, maaf saja, kalau saya 
tidak keliru, bukanlah tuan itu tuan. . eh tuan yang sudah saya 
berkenalan di rumah Saudara Rusli tempo hari? 0 ya, ya, saya 
ingat sekarang, tuan kan Tuan Hasan, bukan?" 

"Betul, Nya!" 

"Ah maaf saja, karena malam kurang terang, saya tidak 
lekas mengenal tuan. Dan juga karena tuan sekarang 
memakai piyama." 
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"Ya begitu juga saya. Maaf saja. Saya pun tidak segera 
mengenal nyonya, karena gelap, dan nyonya pakai kudungan 
dan mantel. Dari mana nyonya malam-malam begini?" 

"Dari Gang Yuda." 

Maka berceritalah Kartini bahwa malam itu ia pergi ke 
sebuah pertemuan di rumah Bung Sura, salah seorang kawan 
"sefaham" di Gang Yuda. 

Biarpun Kartini bukan anggota partai mereka, tapi ia sering 
diajak oleh Bung Rusli untuk menghadiri pertemuan- 
pertemuan semacam itu. Sebetulnya pertemuan-pertemuan itu 
biasa saja tidak bersifat apa-apa yang khas. Hanyalah yang 
mengunjunginya biasanya orang-orang itu juga, dan soal-soal 
yang dipercakapkan adalah soal-soal ideologi politik atau 
kejadian-kejadian sehari-hari yang penting. Akan tetapi 
segala-galanya dengan secara mengobrol saja, artinya tidak 
secara rapat atau secara kursus. Dengan cara demikian, maka 
mereka mengobrolkan tentang stelsel .stelsel kapitalisme, 
feodalisme, sosialisme, komunisme dan lain-lain. 

Rusli biasanya berlaku, sebagai pembicara yang terpenting. 
Orang suka sekali mendengarkan uraian-uraiannya, karena 
sangat jelas dan mudah difahami, juga oleh orang-orang yang 
tidak begitu terpelajar. Memang, tujuan Rusli pun bukan 




mengemukakan kepandaian dan pengetahuannya, 

melainkan 




semata-mata untuk memberi penerangan 
politik yang dianutnya. Tidak pernah i 
memakai perkataan-perkataan asing. 

tentang cita-cita 
a berlagak-lagak 
Itulah maka 



penerangannya pun sangat jelas seperti gelas. Begitulah kata 
Kartini. 


"Bagaimana menarik juga semua itu untuk nyonya?" 
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"Ah kenapa Saudara bilang 'nyonya'? Panggil sajalah 
'saudari'." 

Sejak Kartini berbicara begitu bebas terhadapku tentang 
pertemuan-pertemuan tadi itu, maka aku pun merasa lebih 
bebas pula. Dan sekarang ditambah lagi oleh permintaannya, 
supaya aku memanggilnya saudari saja. Entahlah dalam hati 
kecilku aku merasa bahagia. 

"Menjawab pertanyaan Saudara tadi itu (menoleh sebentar 
Kartini kepadaku) pertemuan-pertemuan semacam itu sangat 
menarik bagi saya. Banyak saya ambil pelajaran dari obrolan- 
obrolan mereka itu. Maka baik sekali kalau Saudara pun suka 
datang sekali-sekali mengunjunginya. Sayang tadi saya 
merasa pening kepala, sehingga saya minta pulang duluan." 

Perempuan istimewa dia, pikirku. Tidak banyak perempuan 
yang tertarik oleh soal-soal macam begitu, oleh soal-soal 
politik. Dan mengapa ia berani berjalan malam-malam 
sendirian? Keheran-anku itu kunyatakan juga kepadanya. 

"Ah saya tidak mau mengganggu mereka (bersemangat), 
dan memang suatu pendirian saya juga, bahwa perempuan itu 
jangan tergantung kepada kaum laki-laki. Tadi pun ada 
seorang kawan yang mau mengantarkan saya ke rumah, tapi 
saya tolak. Saya bilang, bahwa sakit saya tidak seberapa dan 
saya akan naik delman. Tapi sayang delman tidak ada. 
Biasanya kakak saya yang selalu mengantarkan saya pulang. 
Tapi tadi ia masih asyik memberi penerangan-penerangan." 
"Siapa kakak saudara itu?" 

"Eh, Bung Rusli, itulah kakak saya," sahutnya sedikit 
tertawa. 

Bung Rusli, pikirku agak heran. Rusli bercerita lain tentang 
diri Kartini itu. Dan mengapa ia tertawa? Bagaimana 
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sebetulnya pertalian Kartini dengan Rusli itu. Mula-mula sekali, 
ketika «ku pertama kali bertemu dengan mereka di muka 
loketku. Rusli memperkenalkan Kartini itu sebagai adiknya 
pula. Tapi kemudian di rumahnya Rusli menceritakan lebih 
jauh tentang riwayat Kartini itu. Dan ketika itu tidak dikatakan 
olehnya, bahwa perempuan itu adiknya. 

Kuingat-ingat sebentar percakapan dengan Rusli tentang 
diri Kartini itu. Adakah ketika itu dikatakan oleh Rusli bahwa 
Kartini itu bukan adiknya? Adakah? Seingatku tidak. Tidakkah 
mungkin perempuan itu adik Rusli seayah atau barangkali 
seibu? Atau mungkin juga adik tiri? Memang aku tidak 

mengetahui keluarga Rusli itu sampai kepada segala seluk- 
beluknya. 

Kamj berjalan terus. Bungkem, seperti alam sekeliling kami, 
tapi tidak seperti hati dan pikiran. Angin utara meniup. 

"Dingin ya," kata Kartini, sambil menggigil. Tangannya 
membenar-benar kain kepalanya. Pun aku sekarang merasa 
dingin. Apalagi oleh karena aku hanya berpakaian piyama 

yang tipis saja. Kartini mengambil saputangan dari saku 
mantelnya lantas ditutupkannya lebih rapat lagi. 

Wangi "Soir de Paris" terhambur, ketika sapu tangan itu 
terayun dari sakunya ke leher. Meresap dari hidung sampai ke 
hati. Dan entahlah, ada sesuatu naluri yang agak 

terbangkitkan oleh wangi minyak itu. Dan tatkala tangan 
Kartini mengayun ke bawah lagi setelah mengikatkan sapu 
tangan kepada lehernya, bersentuhanlah tangan kami. 
Sebentar menggeletar jiwaku seakan ada aliran listrik 
mengaliri seluruh tubuh. 

Rupanya Kartini mau mengucapkan "maaf tapi 

perkataannya itu seakan-akan tercangkol pada lidahnya, 
karena hanya suara yang tak tertentu terdengar dari bibirnya. 
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Kami berjalan terus, sambil bungkem, seolah-olah segan 
mengganggu kesunyian alam. 

Sampai di perapatan Pungkur Lengkong Besar, kami 
berbelok ke kiri menempuh jalan Lengkong Besar. Pun jalan 
besar ini sudah tidur. Sekali-sekali kami bertemu dengan 
tukang gado-gado atau tukang bandrek yang sudah habis 
jualannya, pulang. Mereka itu berdendang-dendang, bersiul- 
siul, entah karena gembira habis jualannya, entah supaya 
jangan terlalu sunyi di jalan, mungkin juga untuk 
menghiburkan hatinya, karena rugi dagangnya. Kadang- 
kadang berketepuk-ketepuk dari jauh suara kuda delman 
mendatang dengan suara bel kecil berkerincing-kerincing di 
atas kepala kuda itu. Rodanya yang sudah goyah dan jalan 
yang tidak begitu rata menarikan kedua lampunya naik-turun. 
Aku sudah membungkuk-bungkuk, dan pada saat delman itu 
lewat lekaslah aku membuang muka dan meminggir, pura- 
pura ada yang kucari. 

Tiba-tiba dari tikungan Tuindorp, datanglah sebuah mobil 
sedan. Lampunya menyorot besar. Tumpah seluruh cahayanya 
kepada kami. Aku serasa ditelanjangi. Dan ketika maQ 
mengambil tikungannya, maka mobil itu terlalu ke pinggir, 
sehingga dengan menjerit ketakutan, Kartini meloncat ke 
pinggir persis jatuh ke hadapanku. Kakinya terpelecok dan 
tangannya menggapai-gapai di udara mencari pegangan. 
Aduh, pekiknya. Untunglah aku masih dapat menyangga 
badannya yang hendak jatuh itu, dan seketika itu juga badan 
yang lampai itu sudah berada dalam pelukan kedua belah 
tanganku. 

"0 maaf Saudara," kata Kartini sambil lekas berdiri tegak 
melepaskan dirinya dari pelukan tanganku itu. 
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Aku melongo saja, karena peristiwa itu begitu cepat 
terjadinya, sehingga seketika itu aku tidak insaf benar tentang 
apa yang sebetulnya telah terjadi. Tapi sejurus kemudian 

kataku patah-patah, "Eh eh, sakit Saudara? Saya. ... eh, 

saya 

Aku tidak bisa lanjut. Hatiku berdegup tak keruan. Malukah 
aku, atau menyesal atau malah cemas, karena aku sudah 
beradu kulit dengan seorang perempuan yang bukan muhrim? 
Entahlah, belum pernah hatiku berdegup demikian. Belum 
pernah aku merasa dihinggapi perasaan yang demikian 
dengan sehebat itu. Memang hebat benar pengaruh-pengaruh 
yang bekerja atas diriku pada malam itu: kesunyian malam, 
harum bedak dan minyak wangi dan selanjutnya masih terasa 
benar di ujung jari-jari dan telapak kedua belah tanganku 
keempukan buah dada Kartini, ketika dia hendak jatuh 
terlentang ke dalam pelukanku. Masih terasa pula rambut 
yang berombak-ombak dan wangi itu berkisar ke atas daguku, 
ketika dia dengan kepalanya bersandar di atas dadaku. 
Bergeseran pula pipi yang harum dan halus itu dengan pipiku, 
ketika ia mau bangkit kembali dari pelukanku. 

Sesungguhnya, belum pernah aku mengalami peristiwa 
yang sehebat itu. Maka makin keraslah pula hati bertalu-talu, 
seolah-* olah ada suara gaib, suara setan yang hendak 
membawa aku ke jalan yang jahat. 

Tapi tiba-tiba membayanglah wajah ayah di muka mata 
hatiku. Tajam matanya mencela aku. Maka dengan tak insaf 
kuusaplah muka seraya berbisik dalam hati: astagfirullah 
aladim. 

Kami berjalan terus dengan tak mengucap apa-apa lagi. 
Tapi tak lama kemudian berkatalah pula Kartini sambil 
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menunjuk ke arah sebuah rumah berkaca yang terang 
dalamnya, "Nah itu rumah saya!" 

"0 itu?!" sahutku, seakan-akan direnggutkan dari mimpi. » 
Sebentar kemudian, kami pun sudah sampai ke pintu 
halaman- 
nya yang segera dibuka oleh Kartini sendiri. Menderit 
suaranya, karena sudah tua. 

"Mari masuk!" 

Aku ragu-ragu. Berdiri saja di luar pagar sambil memegang 
pintu yang sudah doyong*) itu. 

"Mari!" kata Kartini pula sambil tersenyum ramah. 

Condong karena sudah tua. 

"Ah terima kasih, (agak ragu). Sudah terlalu malam. 
Masuklah saja Saudara, saya akan menanti di sini sampai 
Saudara sudah masuk ke rumah." 

'Tidak mampir dulu?" 

"Biarlah lain kali saja," jawabku dengan hati yang lebih 
teguh. "Baiklah," sahut Kartini sambil menyodorkan tangannya 
untuk berjabatan. 

Sebentar aku tegak ragu untuk menyambutnya, tapi , 

tahu-tahu aku sudah menggenggam tangan yang halus kuning 
itu dengan erat. 

"Selamat malam dan terima kasih," kata Kartini dengan 
suara yang mesra, seraya menarik tangannya dari genggaman 
tanganku yang erat itu. Mengangguk sedikit, lalu bergegas ke 
rumahnya, sambil berseru-seru, "Mi! Mimi! Buka pintu!" 

Lantas mengetuk-ngetuk pada kaca pintu, sambil berseru- 
seru terus. 




Tiraikasih website http://kangzusi.com/ 


Dari dalam terdengar suara seorang perempuan berseru 
pula. "Nyonya....'?!" "Ya! Lekas buka pintu!" 

Sejurus kemudian nampaklah si Mimi yang hanya memakai 

kutang dan kain sarung yang diikatkan di atas dadanya, 
ber-gontai-gontai dari serambi tengah melangkah ke pintu 
depan, sambil menyanggulkan rambutnya yang lepas terurai 
ke atas bahunya. Dengan menguap sekali pintu dibukanya. 

Kartini melangkah hendak masuk, tapi dengan tak 
kusangka-sangka bergegaslah ia kembali ke pagar. 

"Ada yang saya lupa," katanya sambil menghampiri aku, 
dan dengan suara yang setengah berbisik berkatalah ia, 
"Datanglah sering-sering ke rumah kakak saya." 

"Ke rumah kakak Saudara?!" 

"Ah ya, aku lupa saja, ke rumah Bung Rusli! Datanglah 
sering-sering ke sana, saya pun hampir tiap sore datang." 

Dan kemudian dengan suara yang makin melandai kepada 
bisik yang mesra, "Kebaikan Saudara akan saya simpan dalam 
hati saya seumur hidup." 

Dan sebelum aku sempat memberi jawaban apa-apa, sudah 
lari ia ke rumahnya, lalu masuk. 

Aku termangu-mangu saja, seperti terpesona, dan baru 
sadar, ketika lampu di rumah Kartini padam. 

Hari Minggu. 

Jendela-jendela dan tingkap-tingkap kaca di serambi muka 
kubuka luas-luas. Hawa pagi sejuk, membikin segar segala. 
Sinar matahari condong masuk ke dalam melalui jendela dan 
tingkap-tingkap. Aku berbaring-baring di atas kursi-kursi, 
dengan badanku terpotong dua: dari perut ke kaki enak 
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hangat dalam sinar surya, dari perut ke atas dalam teduh. 
Lalat-lalat bermain-main, melompat-lompat di atas dan di 
sekitar kakiku. Enak juga rupanya bermain-main dalam sinar 
matahari pagi itu. 

Sejak malam Rabu itu, jadi empat hari yang lalu, aku 
seolah-olah terombang-ambing di antara riang dan bimbang. 
Riang aku, apabila terkenang-kenang kepada Kartini yang 
sejak malam itu makin mengikat hatiku saja. Tapi bimbanglah 
aku, apabila aku teringat-ingat kepada segala pemandangan 
dan pendirian Rusli, yang sedikit banyaknya mempengaruhi 
juga pikiran dan pendirianku. 

Hari Rabu dan Kamis aku tidak masuk kantor. Salahku 
sendiri juga. Kenapa dalam malam yang sedingin itu, aku 
jalan-jalan ke luar dengan hanya berpakaian piyama yang tipis 
saja sehingga aku masuk angin? 

Akan tetapi yang membikin aku sakit itu, mungkin juga 
bukan karena masuk angin saja, sebab dengan acetosal satu 
tablet pun masuk angin itu sudah bisa hilang, melainkan boleh 
jadi juga ditambah pula dengan kebimbangan dan kerawanan 
hati itulah. 

Sekarang aku lebih banyak lagi bersunyi-sunyi, mengunci 
dari dalam kamar, atau bila di kantor tidak suka lagi bertamu 
ke meja orang lain untuk mengobrol. 

"Kebaikan budi Saudara akan saya simpan dalam hati saya 
seumur hidup," bisiknya dengan mesra. Kuambung rambutnya 
yang ikal dan wangi itu. Sesudah itu kubimbing tangannya, 
kubawa dia ke rumahku. Kuberikan kepadanya sebuah 
mukena yang masih baru. Dipakainya. Aduh, alangkah alimnya 
nampak mukanya. Persis Rukmini dia! 
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'Terima kasih, Saudara. Saudara sudah membawa saya ke 
jalan yang benar, ke jalan Tuhan." Dan sambil berkata 
demikian itu memandanglah ia ke dalam mukaku dengan 
penuh rasa bahagia dan terima kasih. Kucium dia pada 
keningnya. Tunduk ia ketika kucium. 

"Selamat pagi, Bung!" 

Aku bangkit terperanjat. Bukan main terkejutnya aku! 

Dan ketika aku menoleh ke tangga, nampaklah Rusli sedang 
tertawa-tawa. Seperti biasa ia sangat rapi dan necis 
pakaiannya. Tapi lebihnya dari biasa terletak pada sehelai 
sapu tangan fantasi dari sutra merah yang terjepit oleh 
sebuah vulpen tersusuk pada saku atas baju gaberdinnya 
warna abu-abu. Sebuah peniti mas, berbentuk keris mengkilap 
pada dasinya seperti sepatunya pada kakinya. 

"Asyik ngelamun, Bung?" tegurnya, sambil masuk. 

Aku tidak menjawab, hanya tertawa-tawa saja selaku tiap 
orang yang dikejutkan orang lain dalam ngelamun. Malu, 
seolah-olah orang lain itu tahu apa yang sedang kulamunkan. 

Tapi sementara itu juga kupersilakan Rusli duduk. 

"Apa kabar, Bung?" la bertanya sambil menarik sebuah 
kursi. 

"Baik-baik saja," sahutku membenar-benar taplak meja. 
'Terima kasih. Sebaliknya, bagaimana keadaan Saudara?" 

Aku merasa agak gelisah, karena sebentar melintas dalam 
pikirku, bahwa mungkin sekali Rusli sudah tahu tentang apa 
yang telah terjadi pada malam Rabu itu. 

Rusli membuka percakapannya dengan "formaliteiten" yang 
sudah biasa dilakukan oleh orang-orang yang untuk pertama 
kali datang berkunjung ke rumah orang lain. 
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"Enak benar rumah ini," katanya sambil memutarkan 
kepalanya ke kiri, "cat dindingnya creme, enak untuk mata, 
(ke kanan) jendelanya tepat memberi pemandangan yang 
lapang ke Gunung Tangkuban Perahu, (ke atas) sayang para- 
paranya bukan dari eternit, (ke bawah) tapi wah tegelnya 
bagus mengkilap, pabrik Iris punya, (kembali memandang 
kepadaku) berapa sewanya?" 

"Bibi punya," 

"Jadi saudara tidak usah sewa?" "Bukan! Saya menumpang 
pada bibi itu." "0!" mengangguk-angguk. 

Mulailah kami bercakap-cakap tentang soal-soal biasa saja. 

Pada akhirnya, sampailah Rusli kepada maksudnya, 
"Sebetulnya saya datang ke sini, selain dari ingin tahu rumah 
Saudara dan sebagai "contra bezoek", juga mau mengajak 
Saudara ke rumah saudara Kartini. Tempo hari kan kita sudah 
berjanji akan datang ke rumahnya. Dan kemarin dia tanya, 
kapankah kita berdua mau ke sana. Saya bilang besok, jadi 
hari ini, dengan tidak 

berunding dulu dengan Saudara. Tapi mudah-mudahan saja 
Saudara akan bisa pergi. Bisa? la tentu akan kecewa kalau 
hanya saya sendiri yang datang." 

Serasa hendak pecah dadaku, karena keriangan mendengar 
ajakan Rusli itu. Serasa ingin bersorak-sorak aku, ingin 
menari-nari ingin berjingklak-jingklak seperti kanak-kanak. 
Dan segala keinginanku itu tentu terbaca pada wajahku oleh 
Rusli. 

"Baik," kataku dengan suara dan sinar mata serupa anak 
kecil yang diajak nonton oleh ayahnya. "Kita pergi sekarang?" 
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"Ya, sekarang! Kemarin saya janjikan kira-kira jam 9 atau 
setengah sepuluh akan datang. Lekaslah berpakaian." 

"Baik," (bangkit dan berseru). "Minah! Bikinkan kopi untuk 
tamu!" 

Aku bergegas ke dalam. Seringan bulu ayam rasa badanku, 
terapung-apung oleh kegembiraan. 

"Untukku jangan bikin susah apa-apa, Bung! Kita kan akan 
segera berangkat." 

"Minah! Minah! Kopi tak usah lagi bikin!" kataku dari dalam. 

Sebentar kemudian, piyama sudah berganti dengan 
pantalon, baju jas dan dasi. Siul kecil membarengi gerak- 
gerikku di muka kaca. 

Kami berjalan kaki, mengambil jalan Sasakgantung. 

Kelesuan yang selama itu menekan jiwaku, sekarang sudah 
tidak ada lagi. Segar dan giat gantinya. Dan pikiran yang 
selama itu dipusingkan oleh soal-soal yang pernah 
dikemukakan oleh Rusli, sekarang agaknya longsor 
melompong. Soal Tuhan seolah-olah sudah tidak menjadi soal 
lagi bagiku. Rasa-rasanya Dia huruf besar itu sudah terdesak 
oleh si dia huruf kecil. 

Sangat riang aku melangkah. Matahari nampaknya sudah 
bukan matahari yang tadi lagi. Rusli pun sudah bukan Rusli 
yang tadi lagi. Sudah bukan Rusli si kapir lagi, melainkan Rusli 
yang akan membawa aku ke alam bahagia. 

Dia ingin aku datang ke rumahnya, bisik hatiku dalam 
berjalan. Dan karena rupanya Rusli itu tidak tahu tentang 
malam Rabu itu, maka aku pun tidak merasa kaku lagi 
terhadap dia. 
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"Ada!" sahut si Mimi, ketika kami sudah sampai di rumah 
Kartini. "Nyonya ada di belakang!" 

Dan babu montok itu lari ke berakang untuk memberitahu 
dengan mengambil jalan di pinggir rumah. Buah pantatnya 
ter-longgok-1 onggok dalam berlari. 

Tapi pada saat itu juga, Kartini sudah menjenguk dari 
dalam rumah ke serambi muka. 

"0 mari! Mari masuk," tegurnya dengan ramah seraya 
membukakan pintu. Pintu terbuka, meluncurlah pancaran 
senyum dan tawa. Kami berjabatan tangan, dan dengan tidak 
menunggu dipersilakan dulu, kulihat Rusli sudah duduk di atas 
sebuah dipan tauteuil yang besar model Kero. Aku ditariknya 
untuk mengambil tempat di sebelahnya, sedang Kartini 
kemudian duduk di atas salah sebuah kursinya dari stelan Kero 
itu. 

Aku sedikit kagum melihat perkakas rumah yang serba 
modern dan serba mengkilap itu. Semuanya merupakan stelan 
satu sama lainnya. Dan agaknya satu .stel pula dengan 
penghuninya, pikirku. Stelan fauteuil tempat kami duduk itu 
ada di bagian kanan dari serambi, dengan dipan yang kami 
duduki, rapat pada dinding, sehingga aku dan Rusli 
mempunyai pemandangan sepenuhnya kepada seluruh 
ruangan. Tempat "strategis", kata Rusli. Rapat pada dinding 
sebelah kananku, berdiri sebuah piano. Sedang di sudut dekat 
pintu kamar depan, ada sebuah meja teh yang berkaca. Di 
dalamnya terlihat stelan servis teh buatan Tsyeko Slowa-kia, 
dan di sudut lain lagi sebuah radio Phillips. 

Kartini duduk membelakangi pintu yang ke serambi tengah, 
berhadap-hadapan dengan kami, la berpakaian piyama dari 
sutra yang terdiri dari sebuah blus model kozak yang berwarna 
hijau muda dan celana yang warna kopi. Sandalnya dari kulit 
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beranyam merah putih. Rambutnya yang ikal dibelah dari kiri 
ke kanan dan sanggulnya bertonggok lepas di atas tengkuk. 
Sebagai biasa bibirnya merah dengan lipstick dan pipinya 
dengan rouge, tapi tidak berlebih-lebihan. 

"Mari merokok!" (riang tersenyum menyodorkan sebuah 
selapa dari perak bakar yang berisi sigaret Mascot dan cerutu. 
Kemudian sambil bangkit), "Kopi susu atau coklat?" 

"Saya kopi susu," jawab Rusli. 

"Dan Saudara?" 

Bertemu pandangannya denganku. Aku tunduk sejenak. 

"Saudara?" (Kartini mengulangi pertanyaannya tadi; aku 
gugup). "Saudara mau minum apa?" 

"Saya eh saya coklat kopi eh kopi coklat." 

Mendengar itu Rusli tiba-tiba meletus dalam tertawa 
terbahak-bahak. Juga Kartini tertawa, terutama karena melihat 
Rusli tertawa dengan mulut ternganga-nganga seperti orang 
yang hendak diperiksa amandelnya. 

Aku bingung, sebab tidak mengerti, tapi akhirnya turut juga 
tertawa sambil pungak-pinguk seperti seorang anak sekolah 
yang ditertawakan kawan-kawannya, karena di belakang 
punggungnya diganteli kertas "boleh pukul". 

"Maksud Saudara Hasan barangkali kopi susu," kata Rusli 
setelah reda tertawanya. 

"Ah bukan, maksud saya seperti Saudara Rusli juga, coklat 
susu." 

'Tapi saya kopi susu," kata Rusli pula. "Ya itulah, saya juga 
kopi susu saja." 
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Dengan masih tertawa-tawa, Kartini menghilang ke 
belakang, memberi perintah kepada si Mimi. Tidak berapa 
lama kopi susu, dan kue-kue sudah keluar dibawa si Mimi. 

"Mari saudara-saudara! Cicipi!" 

Kartini mau mengedarkan kue-kuenya, tapi dicegah oleh 
Rusli, "Biarlah saja, Tin! Nanti kami ambil sendiri. Janganlah 
kita kaku-kaku seperti kaum feodal yang kolot! (kepada saya) 
Mari, Bung! Kita hantam!" 

Ternyata, bahwa Kartini sebagai nyonya rumah sangat 
pandai menggembirakan para tamunya. Sambil minum-minum 
dan makan kue, kami bercakap-cakap tentang hal-hal yang 
sehari-hari saja. Dan entahlah, seolah-olah telah dirundingkan 
lebih dahulu, maka dalam percakapannya dengan aku, Kartini 
dan Rusli itu mengambil sikap yang sama, mereka sangat 
berhati-hari rupanya, supaya jangan sampai mereka 
membicarakan soal-soal yang bisa menimbulkan perasaan 
yang kurang senang bagiku atau perbedaan yang mungkin 
menganggu suasana hari Minggu itu. Itulah rupanya, 
menyimpang dari kebiasaan, maka mereka pun hanya 
bercakap-cakap tentang soal-soal sehari-hari saja. 

Pada suatu saat berkatalah Rusli, "Cobalah Tin, main piano 
v sebentar. Saudara Hasan belum pernah mendengar kau 
main." 

"Ah tidak bisa," kata Kartini agak malu-malu. 

"Sebentar saja," kata Rusli pula. 

Kartini menggeleng-gelengkan kepalanya. "Malu," katanya. 
Tapi bisa kulihat bahwa dalam hatinya ia sebetulnya mau, 
malah merasa megah diminta main itu. Jari-jarinya menokok- 
no-kok tangan kursinya. Dan hidungnya kembang, sedang 
matanya nampak bersinar. Tapi seperti biasanya dengan 
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orang yang diminta memperlihatkan kepandaiannya, maka ia 
pun menunggu sampai 

permintaan itu agak mendesak dulu. 

"Masa malu? Malu sama siapa sih?" kata Rusli pula. 

"Malu sama saya sendiri," jawab Kartini. Wajahnya meleng- 
gok-lenggok seolah-olah dilenggoKkan oleh senyumnya. 

"Sebentar saja, Tin," desak Rusli pula. 

Maka terasalah sudah agaknya oleh Kartini, bahwa batas 
sudah hampir dilalui antara tahan harga terus dan 
mengabulkan. Sebab katanya, "Main lagu apa, ya?" 

"Lagu apa saja. Ini sekedar menghormat kawan kita yang 
sudah lama tidak bertemu." 

Rusli tertawa sambil melirik ke arahku. Aku sudah tak tentu 
lagi dalam gerak-gerikku, entah karena malu, entah karena 
riang, entah bagaimana. 

"Baiklah!" (tiba-tiba Kartini bangkit sambil tertawa. 
Kemudian seraya melangkah ke piano) "Untuk menghormat 
tamu dan Saudara kita yang baru." 

Serasa terayun aku ke langit dalam kebahagiaan ketika aku 
mendengar ucapan Kartini itu. 

la lantas duduk depan piano dengan setengah 
membelakangi kami. Tutup piano dibukanya. Lantas 
membuka-buka lembaran buku musik. 

"Lagu apa ya?" tanyanya pula seraya menoleh ke arah 
Rusli. Bertanya begitu itu rupanya lebih untuk menghilangkan 
kegugupan hatinya daripada untuk mendapat sesuatu 
jawaban. Ketika menoleh, sanggulnya mengayun di atas 




pundaknya. 















Tiraikasih website http://kangzusi.com/ 

"Entahlah, tanya Saudara Hasan saja," sahut Rusli (ibu 
jarinya terungkit menunjuk kepadaku dengan tiada menoleh, 
abu jatuh dari sigaretnya), "ini kan untuk menghormat dia!" 

Maka terasalah olehku darahku terserap ke kuping. Aku 
sama sekali "buta huruf datam hal musik. 

Paling-paling tahu lagu keroncong Kemayoran, atau Es Lilin. 
Memang aku tidak pernah merasa tertarik oleh musik dan seni 
Barat, yang kuanggap sebagai "buah kebudayaan kapir", yang 
mudah membikin kita pecat iman seperti anak-anak jaman 
sekarang yang suka sekali berdansa-dansa dan berpeluk- 
pelukan di muka mata umum. 

"Ayo Saudara! Mau lagu apa?" tanya Rusli, ketika dilihatnya 
aku termangu-mangu saja. 

Berlainan dengan aku, Rusli ternyata adalah seorang 
penggemar musik dan seni umumnya. 

"Ah kita ambil lagu yang mudah saja," kata Kartini setelah 
dilihatnya aku diam saja. 

Maka mulailah ia menarikan jari-jarinya di atas piano. 
Kukunya yang kemerah-merahan dengan cutex bergerak- 
gerak seperti buah lobi-lobi yang masak berlompat-lompatan. 
Wals Strauss "Donau Wellen" mengalun membuai-buai jiwa 
Kartini. Badannya turut mengalun pula dalam irama lagu itu. 

Rusli mendengarkan dengan khusuk. Matanya 
dipejamkannya. Seperti orang yang sedang bertawadzuh saja, 
pikirku. 

Bagus! Bagus! Bis!" kata Rusli sambil bertepuk tangan, 
ketika Kartini selesai dengan mainnya. Aku turut bertepuk 
juga. Turut berseru juga, "Bagus! Bagus! Bis! Bis!" 
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Beberapa lagi lagu lain dimainkan oleh Kartini. Semuanya 
yang ringan-ringan saja. Artinya menurut pendapat Rusli. 
Kartini belum sanggup memainkan yang berat-berat. Menurut 
pendapat Rusli juga. 

Sesudah main piano, kami lantas beromong-omong lagi, 
juga dalam hal musik dan seni umumnya, Rusli ternyata 
mempunyai pengetahuan dan pemandangan yang luas. Apa 
yang kuanggap sebagai buah "kebudayaan kapir", oleh Rusli 
disebut buah "kebudayaan burjuis", yang katanya, dengan 
sendirinya akan hilang apabila masyarakat kapitalis sekarang 
sudah berganti menjadi masyarakat sosialis. Sebab, katanya 
pula, seperti cabang-cabang kebudayaan lainnya seni dan 
musik pun adalah hasil masyarakat. Masyarakatnya kapitalis, 
kebudayaannya pun kapitalis. Demikian selanjutnya. Begitulah 
kata Rusli. Dan., .aku tidak begitu mengerti akan uraiannya 
itu. Terlalu tinggi teori itu bagiku. 

Tapi kata Rusli pula, oleh karena masyarakat sosialis itu 
sekarang belum ada pada kita, sehingga belum mungkin ada 
keseni-an yang dihasilkan oleh masyarakat demikian, maka 
sebagai seorang penggemar musik, musik burjuis pun bisa 
dinikmatinya. Bisa kulihat pada matamu yang kaupejamkan 
tadi itu, kataku dalam hati. 

Kartini permisi pergi dulu ke belakang, mau menyediakan 
makanan. Kira-kira jam satu, maka masuklah kami ke ruangan 
tengah untuk makan. 

"Wah makan besar!" kata Rusli, dan matanya 
dibelalakkannya melihat sebuah meja yang penuh dengan 
tidak kurang dari sepuluh macam makanan. Dan karena 
bentuk meja itu bundar, maka keluarlah pula ucapannya, 
"Konperensi meja bundar ini!" 
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"Makan nasi meja bundar!" Kartini menyahut. Kami tertawa 
semua. 

Setelah kami duduk semuanya, maka dengan mengangguk 
sedikit kepadaku (sebelah kirinya) dan kemudian kepada Rusli 
(sebelah kanan), Kartini mempersilakan kami mulai makan. 

"Ya, marilah kita gempur," kata Rusli. Dan dengan garpunya 
mulailah ia mengambil sepotong paha ayam. 

"Ayo! Jangan malu-malu!" katanya pula kepadaku. 

Kartini pandai sekali menyusun mejanya. Taplaknya putih 
bersih, baru dari benatu. Demikian pula serbet-serbetnya yang 
masih dalam lipatan, warna merah putih berkotak-kotak 
pinggirnya. Piring, sendok dan gelas rapi dan beres teratur 
pada tempatnya, dan di antara piring-piring dan gelas-gelas 
itu ditaburkan bunga-bunga gerbera dan aster yang berwarna 
merah dan kuning yang disela dengan daun-daun pengantin 
hijau tua. Di tengah-tengah meja dengan dilingkungi oleh 
piring-piring makanan terletak sebuah jambangan yang penuh 
pula dengan bunga-bunga aneka warna. 

Aku merasa kecil melihat meja yang penuh dan beres 
teratur itu. Bukan penuh saja, tapi indah pula. Satu kali ada 
kulihat meja yang penuh seperti itu, malah lebih penuh lagi 
yaitu pada pesta perkawinan haji Mukti, akan tetapi tidak 
disusun seindah dan semodern seperti meja Kartini ini. 

Pada meja makan pun Kartini memperlihatkan 
kecakapannya untuk menyenangkan hati tamu-tamunya. 
Sambil bersenda gurau ia menganjurkan supaya kami makan 
sekenyang-kenyangnya. Dan anjurannya itu tidak bisa 
dikatakan tidak berhasil, sebab baik si atheis Rusli maupun si 
Muslimin Hasan, nyata berlidah dan berperut yang sama. Yang 
satu makan seperti proletar yang lapar, yang satu lagi seperti 
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fakir miskin yang terlantar. Mungkin pada Rusli karena 
memang sudah biasa makan seperti proletar lapar, tapi 
padaku terutama ialah disebabkan oleh karena aku sudah 
berhari-hari ditinggalkan mati oleh nafsu makan yang 
sekarang seolah-olah hidup kembali dan mau menyusul 
kerugiannya. 

Kami tidak begitu banyak bicara karena terlalu asyik makan. 
Hanya sebentar-sebentar meluncur kata-kata pujian akan 
enaknya sesuatu. Demikianlah, setelah hampir kenyang, maka 
tiba-tiba berkata Rusli. 'Tidak mengira saya, bahwa si Mimi itu 
pandai sekali masak. Bihun ini serasa dari Ka Ping saja." 

Agak susah Rusli mengucapkan pujiannya itu, karena 
mulutnya masih penuh dengan bihun goreng. Seperti mulut 
kuda penuh 'rumput. 

"Ya," sahut Kartini tertawa, "memang ini pun dipesan dari 
restoran Wang Seng." 

Aku turut tertawa juga, tapi tiba-tiba terdiamlah aku. Wang 
Seng? Restoran Wang Seng?! 

Mataku terpancang kepada daging yang ada di atas nasiku. 
Kemerah-merahan warnanya, dan banyak lemaknya. 
Sekonyong-konyong tanganku bergetar, demikian pula bibirku. 
Sendok dan garpu serasa tidak terangkat lagi olehku. 
Tunduklah aku beberapa jurus selaku bertafakur. Perasaan 
mual dan sebal tiba-tiba timbul dalam dada. Mendesak ke 
atas. Mendesak ke dalam kerongkongan. Mau melemparkan 
semua makanan yang ada di dalamnya. Pening kepalaku. 

Rusli dan Kartini makan terus. Tidak terlihat rupanya oleh 
mereka apa yang sedang kurasai. 

'Tapi di antara restoran-restoran Cina itu, memang Ka 
Pinglah yang paling enak. Bagaimana pendapatmu?" 
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"Memang, tapi ah makanan si apa namanya itu? 

restoran apa katamu tadi?" 

"Wang Seng!" sahut Kartini tertawa. 

"Ya, ya! Restoran Wang Seng! Rupanya tidak kalah sama 
Ka Ping. Sekurang-kurangnya bihunnya! Sungguh tidak kalah!" 

Dan dengan berkata begitu, Rusli menyodok lagi dengan 
sendoknya bihun dari piringnya, lalu dijejalkannya lagi ke 
dalam mulutnya, sehingga bihun-bihunnya itu bergantungan 
dari mulutnya, seperti janggut. 

Akan tetapi pada saat itu pula mendesaklah dengan lebih 
hebat lagi perasaan mual ke kerongkonganku. Beberapa detik 
aku masih bisa bertahan-tahan juga, akan tetapi makin lama 
makin mendesak, makin mencekik, sehingga pada akhirnya 
aku tak tahan lagi. Bangkitlah aku dengan sekonyong- 
konyong, lalu lari. Lari dengan menekan dada dengan tangan 
kiriku. Lari ke belakang. Ke kamar kecil. Maka muntah- 
muntahlah aku di sana. 

Kartini dan Rusli sangat terkejut melihatku itu. Lekas 
mereka memburu ke belakang. Memburu ke kamar kecil. 
Dekat pintu ke dapur, si Mimi menabrak nyonyanya, "Tuan 
mabok, Nya! Tuan mabok!" katanya gugup seperti ada 
kebakaran. 

Kartini tidak mengacuhkan si Mimi, tapi lekas memburu 
kamar kecil. 

"Kenapa Saudara? Kenapa?!" tanyanya dengan sangat 
cemas ketika dilihatnya aku sedang muntah-muntah. 

Aku sangat pucat. Tangan kiriku bertopang kepada tembok 
sedang yang kanan menekan dada. Kepala dan dada condong 
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ke atas lubang kloset. O-o! O-o! Berkali-kali aku muntah. Rusli 
menolong aku dengan memijat-mijat pundakku dari belakang. 

O-o! O-o! Aku muntah-muntah lagi. Rusli memijat-mijat 
terus. Kartini gugup. 

'Tolong ambilkan air panas, Tin!" kata Rusli. 

Kartini lari ke dapur. Hampir menabrak lagi si Mimi yang 
dengan wajah yang ingin tahu tapi takut-takut, sedang 
memanjangkan lehernya menjenguk ke dalam kamar kecil dari 
depan pintu. Kartini tak acuh. Terus menyerbu ke dapur, 
mengambil sendiri air teh panas. Lekas dibawanya kembali ke 
kamar kecil. 

"Coba minumlah dulu Saudara," kata Rusli sambil 
mendorongkan gelasnya ke bawah mulutku. 

Dengan tangan gemetar aku meneguknya, lantas 
berkumur-kumur beberapa kali. Dan kemudian seraya 
menyapu air mata dan keringat dari muka, berkatalah aku 
setengah berbisik, "Maafkanlah saya!" 

Sempoyongan aku dibimbing ke luar oleh Rusli. Dalam pada 
itu Kartini sudah lari ke kamar depan. 

"Baringkan saja dulu di sini," katanya kepada Rusli, sambil 
memberes-bereskan tempat tidur dengan sapu lidi dan 
menepuk-nepuk bantal dan guling. 

Aku menjatuhkan diri ke atas kasur. Rusli mengangkat 
kedua belah kakiku, setelah sepatuku dicopotinya. Kartini 
bergegas ke kamarnya, mengambil sebuah botol eau 
decologne yang kemudian diciprat-cipratkannya ke atas 
sehelai saputangan. Lalu sapu tangan itu diletakkan di atas 
hidungku. 
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'Terima kasih," bisikku sambil menggeserkan saputangan itu 
sedikit ke bawah dari hidungku. Kemudian kupejamkan mata. 
Bibir terasa bergetar sedikit. 

"Biarlah ia berbaring-baring dulu," kata Rusli dengan 
tenang, takkan lama pun ia akan baik kembali. Lalu keluarlah 
ia, duduk lagi di atas fauteuil. 

"Kukompres dulu keningnya dengan eau'de cologne", kata 
Kartini. Diciprat-cipratkannya lagi minyak wangi itu ke atas 
telapak tangannya sebelah kiri. Kemudian diusap-usapkannya 
tangannya itu ke atas kening rambutku. Kubuka mata sejenak. 
Lesu dan pudar terasa sinarnya. Memandang sebentar ke 
dalam mata Kartini. Sebentar menyalalah sesalan yang tajam 
dalam mataku. Kemudian kupejamkan lagi. 

'Tidurlah saja dulu Saudara," bisik Kartini sayu. Lalu keluar. 

Rusli dan Kartini tidak meneruskan makannya. Memang tadi 
pun mereka sudah hampir selesai. Mereka duduk-duduk saja 
lagi seperti tadi di serambi muka. Sayup-sayup kudengar 
mereka bercakap-cakap. Kedua-duanya masih heran serta 
bertanya-tanya, apa sebetulnya yang menyebabkan aku 
muntah-muntah dengan sangat tiba-tiba itu. Kudengar Kartini 
sangat menyesal. Dan merasa malu katanya terhadapku. 

Pada akhirnya kata Rusli, "Mungkin Saudara Hasan itu 
mengira, bahwa masakan-masakan yang kita makan tadi itu 
dipesan dari sebuah restoran Cina. Bukankah kita tadi 
menyebut-nyebut nama restoran Wang Seng?" 

"Ya, mungkin. Tapi kita kan cuma berolok-olok saja. 
Restoran Wang Seng kan tidak ada. Yang ada, hanya restoran 
Wangsa." 

"Ya, ya, aku mengerti tapi Bung Hasan tidak tahu. Dia 
memang bukan "ahli restoran". Disangkanya Wang Seng itu 
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betul-betul sebuah restoran Cina. Padahal itu Wangsa. Aku 
bisa mengerti kau berolok-olok saja." 

"Lagi pula saya pun tahu, bahwa Saudara Hasan itu seorang 
kiyai. Masa kupesankan makanan dari sebuah restoran Cina. 
Masa aku...." 

Belum juga habis Kartini bicara, maka menonjollah sudah 
aku dari kamar. Kataku dengan sangat gembira, "Jadi tadi itu 
bukan dari restoran Cina, Saudara? Bukan?!" 

Kartini dan Rusli terperanjat melihat aku itu. Kartini lekas 
memburu, lalu dibimbingnya aku ke dipan tempatku tadi. 

'Terima kasih! Terima kasih Saudara!" (menjatuhkan diri ke 
atas dipan). "Jadi tadi itu betul-betul bukan dari restoran 
Cina?! Bukan?! Sungguh-sungguh bukan?!" 

"Ah masa saya mau menipu Saudara? Saya pun tahu, 
bahwa saudara seorang yang alim." 

"0 maaf saja Saudara. Maaf! Saya sudah bikin onar. Bukan 
maksud saya .. Sesungguhnya, saya merasa malu terhadap 
Saudara berdua. Sekali lagi, janganlah berkurang-kurang 
memaafkan aku. Saya menyesal. Saya terburu-buru " 


Aku sangat gugup. Dan ketenangan yang terbaca pada 
muka Rusli, malah membikin aku bertambah gugup saja. 
Kulihat Kartini. la memandang dengan lembut kepadaku. 

'Tak usah Saudara merasa malu apa-apa (senyum). Tak 
usah Saudara minta-minta maaf. Sebaliknya, sayalah yang 
harus minta maaf." 

Aku tunduk. Serasa hendak pecah lagi dadaku. Sarat 
dengan perasaan gembira dan terima kasih. Gembira dan 
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terima kasih yang mendesak ke atas. Ke kelopak mata yang 
terasa panas. Panas tergenang. 

Bagian V 

Hari Sabtu kantor-kantor pemerintah hanya bekerja sampai 
jam satu siang. 

Melancar sepedaku di atas jalan Merdeka Lio. Aku tak usah 
banyak mendayung, karena jalannya mudun. 

Alangkah ramainya di jalan. Apalagi di jalan Braga, "Urat 
nadi masyarakat burjuis di Bandung," kata Rusli. 

Bermacam-macam kendaraan simpang-siur. Delman, mobil 
demmo dan yang sangat banyak ialah sepeda, oleh karena 
kantor-kantor dan sekolah-sekolah semuanya baru bubar. 
Anak-anak sekolah, guru-guru, klerek-klerek, komis-komis, 
semuanya naik sepeda. Hanya tuan-tuan besar, dari 
referendaris ke atas atau opsir-opsir, naik mobil. 

Seperti kendaraan yang bermacam-macam itu di atas aspal, 
bersimpang siurlah pula bermacam-macam suara di udara. 
Membikin keadaan lebih ramai lagi. Delman berkeleneng- 
keleneng, mobil berdedot-dedot, sepeda berkerining-kerining. 
Dan seringkah pula terdengar "Hallo Piet" atau "dag zus!" dari 
belakang stang stirnya, yang segera disambut dengan "hallo!" 
kembali atau kadang-kadang pula dengan "hou je kop, aap! "* ) 

Aku tidak suka kepada keriuhan dan keramaian seperti itu. 
Oleh karena itu aku tidak mengambil jalan Braga, melainkan 
membelok ke kanan, kejalan Landraad, terus ke alun-alun, 
lewat Ban-ceuy. 

Aku mendayung dengan tenang. Tidak terlalu cepat, tidak 
pula terlalu alon-alon. Fongersku sudah hafal jalan. 
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Sampai di depan mesjid, terdengarlah tiba-tiba dari tepi 
jalan orang berseru-seru. 

"San! Saudara Hasan!" 

Segeralah aku menoleh ke arah suara itu. Maka di antara 
orang-orang yang beratus-ratus berjalan di atas trotoir itu, 
nampaklah kepadaku wajah Rusli berseri-seri dengan tangan 
melambai-lambai memanggil aku. Dan di belakang dia 
kelihatan pula wajah 

*) "Diarr lu monyet!" 

99 

Kartini, sedikit tersembunyi di belakang orang-orang yang 
ber-jubel-jubel itu. 

Cit-cit-cit! Fongers berhenti dengan tersentak. Tersentak 
pula aku turun. 

Beberapa mobil dan delman kubiarkan lewat dulu. 
Kemudian barulah dengan cepat-cepat aku lari menyeberang 
ke trotoir, tempat Rusli dan Kartini berdiri. 

"Ya, hari Sabtu kami pulang pukul satu. Dari mana?" 

"Jalan-jalan saja. Lihat-lihat toko." 

"Borong?" 

"Ah tidak, cuma lihat-lihat saja. Dompet proletar paling- 
paling cuma sanggup borong kacang goreng." (tertawa). 

Orang yang lalu berdesak-desak, dan kami berdiri seperti 
serumpun pohon-pohon di tengah-tengah arus sungai. 

"Jalan terus!" perintah seorang agen polisi. 

"Mari kita sama-sama jalan," ajak Rusli. 

"Baik," sahutku. 
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Hupla! Sepeda kuangkat ke atas trotoir. Kami berjalan 
terus, melenggak-lenggok ke kiri ke kanan mengelak-elak 
jangan sampai bertabrakan dengan orang-orang berpapasan 
atau menyusul kami. Tapi karena terlalu ramai mereka toh 
menyinggung kami. Menyinggung sepedaku. 

Sampai depan sebuah restoran, Rusli mengajak aku masuk. 

"Mari kita sedikit makan-makan dan minum-minum." 

'Terima kasih, saya mesti lekas pulang." 

"Kenapa? Ada apa sih di rumah?" 

"Ya, marilah kita...,." 

Seperti Kartini, ketika mau main piano tempo hari, aku pun 
sekarang menunggu saat dipaksa. "Mari Saudara," ajak 
Kartini. 

"Ini rejeki. Rejeki tidak boleh ditolak. Itu kan kata agama, 
bukan?" Dan serentak dengan ajakan itu, tanganku ditarik 
oleh Rusli. Sepeda hampir jatuh dan aku ditarik terus. Sepeda 
terseret-seret. 

Kami masuk. Tamu-tamu yang sedang makan atau minum- 
minum mengangkat dulu kepalanya, melihat kami masuk. 
Seorang tamu laki-laki berbisik-bisik dengan kawannya seraya 
ter-senyum-senyum. Tersenyum-senyum sambil melirik ke 
arah Kartini. 

Lain tamu lagi, seorang laki-laki yang setengah putih 
rambutnya, yang rupanya sedang mencoba meyakinkan 
istrinya, bahwa ia benci kepada perempuan-perempuan yang 
modern, berhenti untuk melirik sebentar dengan ekor matanya 
ke arah Kartini. 

'Teruskan bicaramu!" bentak istrinya. 
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Kami mengambil tempat di sudut yattg mejanya agak jauh 
terpisah dari tamu-tamu lain oleh deretan meja-meja yang 
masih kosong. Jongos memburu dengan sebuah menu dan 
bloknot dalam tangannya. 

"HaiRus!" 

Tiba-tiba terdengar seruan itu melayang dari sudut 
belakang ke sudut tempat kami. 

Rusli melihat ke kiri ke kanan seperti induk ayam 
mendengar suara ganjil, la agak terkejut, tapi sejurus 
kemudian meriaklah dalam wajah sinar gembira bercampur 
heran, "Kau di sini? (menunjuk ke arah seorang pemuda yang 
datang hampir). Kapan datang?" 

Dari jauh pemuda itu sudah menjulurkan tangannya selaku 
orang buta yang minta jalan. Maka sebentar kemudian tangan 
kedua orang itu sudah berentak-rentakan. 

"Kapan datang?" tanya Rusli pula. 

"Baru saja, dengan kereta api pukul 12," sahut pemuda itu 
sambil menarik sebuah kursi yang paling dekat. 

"Perkenalkan dulu. Saudara Anwar, seniman anarkhis dari 
J akarta," kata Rusli. 

Sambil tertawa ia berjabatan dengan kami. 

la pemuda yang cakap rupanya. Kulitnya kuning seperti 
kulit orang Cina dan matanya pun agak sipit. Mungkin ia 
keturunan Cina atau Jepang, la berkumis kecil seperti 
sepotong sapu lidi masuk ter dan janggutnya jarang-jarang 
seperti akar yang liar. Rambutnya belum bercukur dan 
pakaiannya sekumal pakaian kerja seorang montir. 

Kepada Rusli diceritakannya, bahwa ia hendak pindah ke 
Bandung. 
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"Aku sudah bosan di Jakarta," katanya. 

Walaupun tampang mukanya sangat simpatik, tapi 
entahlah, aku kurang merasa senang dengan kehadiran dia 
itu. Dalam bercakap-cakap itu kulihat dia berkali-kali melirik 
dengan ekor matanya ke arah Kartini, yang sedang tunduk 
membaca daftar makanan. Jilatan matanya itu tidak 
menyenangkan hatiku. Jilatan mata orang pelacuran. 

"Saudara-saudara mau apa?" tanya Kartini tiba-tiba, 
mengangkat kepalanya, dan sambil menggigit potlot siap sedia 
untuk menulis pesanan. 

"Saya sudah minta sate ayam dua puluh tusuk dan gado- 
gado, zus," kata Anwar sambil menjangkau sebuah tusuk gigi 
dari dalam gelas kecil yang berada di depan hidungku. 
"Minumnya buat saya kopi es susu." Matanya menjilat lagi. 
Kini mengenai tujuannya rupanya. Aku makin tidak senang. 

Setelah Kartini selesai menulis segala pesanan kami, maka 
segeralah bonnya dikasihkan kepada jongos, yang selama itu 
dengan sabar berdiri di belakang Kartini. 

Sambil menunggu makanan, kami bercakap-cakap lagi. 
Anwar ternyata seorang periang. Suka tertawa, la 
menceritakan peng-alaman-pengalamannya selama ia berpisah 
dengan Rusli. Bicaranya keras. Dan sambil bicara itu mulutnya 
selalu menggigit kayu tusuk gigi. Kadang-kadang ia berdiri 
untuk memperlihatkan sesuatu sikap atau gerak yang 
berhubungan dengan apa yang sedang diceritakannya itu. 
Tentu saja para tamu lainnya pada menoleh kepadanya. Ada 
yang turut tertawa, kalau Anwar menceritakan sesuatu yang 
lucu. Dan Anwar lekas menoleh dulu ke arah orang-orang 
yang turut tertawa itu, sambil mengangkat sebentar 
tangannya ke atas secara menabik. Ada pula orang-orang 
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yang 

mengangkat 

hidungnya atau membuang 

mukanya, 


karena merasa terganggu oleh cara Anwar bercerita itu. 

Kadang-kadang aku pun suka pula turut tertawa tergelak- 
gelak. Tapi kadang-kadang pula aku merasa aneh melihat 
gerak geriknya yang luar biasa itu. 

"Satu kali aku pernah menempeleng seorang bujangku!" 
(begitulah ia bercerita). "Kutempeleng dia, karena dia tidak 
mau menurut perintahku. Telah kularang dia bersembah 
jongkok terhadap siapa pun juga. Tapi pada suatu hari kulihat 
dia membikin sembah terhadap seorang wedana. Seorang 
feodal, dus. Maka pada saat itulah, di depan paduka tuan 
feodal itu, kutempeleng bujangku itu sehingga dia melongo 
saja, seperti paduka tuan feodal itu juga." 

Anwar tertawa. Yang lain-lain pun tertawa. Hanya aku 
tersenyum saja. Tersenyum, karena tidak melihat 
kelucuannya. 

Mengapa seorang bujang yang karena membikin sembah 
saja harus ditempeleng? Sungguh aneh orang ini, pikirku. 

"Nee zeg, weg met dat mensonterende feodalistisch 
gedoe*) (membanting tusuk giginya). En weet je, lain kali lagi 
saya terang-terangan berkata begini kepada ayahku sendiri. 
Ayahku, kau tahu Rus, dia seorang bupati. Jadi seorang 
fe^dalis nomor wahid, bukan? Nah, dengan terang-terangan 
kukatakan begini kepadanya. "Pa, tidakkah Bapa merasa diri 
seperti seorang raja dari ketoprak, kalau Bapa dengan 
berpakaian kebesaran model kuno itu dipayungi oleh seorang 
opas? Kenapa Bapa mesti dipayungi orang lain? Payung toh 
satu barang yang ringan, bisa Bapa pegang sendiri. Dalam 
mata saya, semua itu sangat lucu, Pa!" (menoleh kepadaku). 
Bagaimana pendapat Saudara? (kemudian menoleh kepada 
Kartini). You miss Tini, what's your opinion? It is ridicu-lous, 
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isn't it?**) (mengedip). Sesungguhnya, dalam mata saya, 
semua itu sangat lucu. Kehormatan, katanya. Pada hal dat is 
toch gewoon badutisme, nietwaar?***). 

Dari sebuah meja lain, seorang tamu mendelik-delik 
matanya. Mendelik-delik seperti mata ikan gurami. Rupanya ia 
seorang pegawai Pamong Praja model kuno. 

"Ha! Gado-gadoku datang!" teriak Anwar. 

Dengan lincah jongos menaruh segala makanan dan 
minuman yang dipesan. Meja terlalu kecil. Diseret lagi sebuah 
meja yang lain. 

"Ayo, kita mulai saja," kata Rusli, setelah jongos selesai. 

"Marilah kita makan seperti buruh tani yang kelaparan", 
kata Anwar sambil mengaduk-ngaduk gado-gadonya dengan 
sendok dan garpunya. 

"Ya, sambung Rusli. Jangan seperti kapitalis yang harus 
makan makanan kaum proletar." 

Mereka makan sangat gelojoh. Terutama Anwar. la makan 
seperti kuda. Rupanya karena memang ia yang paling lapar, 
sebab makannya pun paling cepat pula selesainya. 

"Coba keluarkan dulu rokoknya, Bung!" 

Rusli yang masih menguyah kerupuk Palembang, merogoh 
dulu pak sigaret baru dari dalam kantongnya. 

** 

*** | 

*) Basmilah kebiasaan feodal yang merendahkan 
martabat manusia itu ) bagaimana pendapatmu, nona Tini? 
Lucu bukan-) 1 Sungguh badut-badutan melulu, bukan? 
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"Ini sudah habis!" sambung Anwar, sambil meramas 
bungkus rokok yang sudah kosong yang lalu dibantingnya ke 
lantai. 

Anwar mengambil satu batang dari rokok Rusli. Kemudian 
dari kantongnya sendiri diambilnya sebuah tube kecil. 

"Apa itu?" tanya Rusli, sambil memasukkan suapnya yang 
penghabisan. 

"Madat," sahut Anwar, seraya mengelus-elus zat yang hitam 
itu kepada batang sigaret yang hendak dirokoknya itu. 

Kami bertiga memperhatikan tingkah laku Anwar itu. Orang 
istimewa, kawan ini, pikirku. Pemadat juga ia rupanya. 

"Ah, kenapa kamu heran-heran? Ini kan Tuhan yang kuulas- 
ulaskan kepada sigaretku." 

"Ah kau ini berkata seperti orang yang mengigau saja War," 
kata Rusli, sambil mengerling sekilat ke arahku. 

"Kenapa mengigau? Bukankah itu perkataan Marx? 
Bukankah Marx berkata, bahwa Tuhan itu madat bagi 
manusia?" 

"Audzubillah," pikirku. 

Biarpun sudah banyak perobahan padaku sejak berkenalan 
dengan Rusli dan Kartini, namun ketika mendengar ucapan 
Anwar itu aku tidak bisa mengekang perkataan "audzubillah" 
itu, sekalipun cuma dalam hati. Hatiku memberontak. Ingin 
berdebat dengan orang istimewa itu. Maka aku pun 
bertanyalah, "Apa arti perkataan saudara itu?" 

"Zeer eenvoudig!"*) Tuhan itu madat!" 

'Tuhan madat?" tanyaku pula. 
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"Ya, madat! Artinya menurut kata Marx (menepuk lengan 
Rusli). Bukan begitu, Bung?" 

Rusli tersenyum. Meneguk kopi susunya. 

"Kalau menurut saya," sambung Anwar, 'Tuhan itu adalah 
aku sendiri (telunjuknya sendiri menusuk dadanya). Dan 
bersama Kloos aku berkata. Ik ben een god in het diepst van 
mijn gedach-ten *). . . " (tangannya melambai seperti seorang 
raja opera stambul terhadap rakyatnya). 

Gila orang ini, pikirku. Menganggap dirinya Tuhan pula! Aku 
makin tidak mengerti. 

Rusli melirik ke arahku. Dilihatnya rupanya keningku 
menger 

*) Mudah sekali. 

* ) "Dalam pikiranku yang sedalam-dalamnya akulah 
Tuhan." 

nyit seperti orang yang tersinggung hatinya. Sudut bibirku 
bergetar, seolah ada sesuatu yang hendak kukatakan. Dan 
memang ada yang hendak kukatakan, tapi tidak keburu, 
karena tersela oleh Rusli yang segera berkata, "Memang Marx 
pernah berkata, bahwa agama itu adalah madat bagi manusia. 
Tapi ucapan itu hanya suatu kiasan semata-mata. Suatu 
kiasan seperti misalnya kiasan yang sering kita dengar, ialah 
bahwa Tuhan itu adalah tiang pegangan bagi manusia dalam 
kehidupannya. Atau kiasan lain lagi, yang sering pula kita 
dengar juga, ialah bahwa Tuhan itu adalah cahaya atau obor 
di dalam kehidupan yang serba gelap ini. Banyak lagi 'kiasan- 
kiasan' yang bermacam-macam bunyinya. Dan kiasan yang 
diambil oleh Marx itu tidak kurang tepatnya ialah Tuhan itu 
(atau persisnya Marx itu bilang "agama"), bahwa agama itu 
adalah madat bagi manusia. Apa itu artinya?" 
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Rusli sangat tenang suaranya, seperti biasanya kalau ia 
sedang menguraikan sesuatu soal. Dan mungkin pula, karena 
di dalam pergaulan akhir-akhir ini yang makin erat itu, 
perasaan kurang harga diri terhadap dia sudah bertambah 
besar padaku, maka aku pun sekarang kurang berani untuk 
membantah sesuatu teori atau pendapatnya. Prasangka, 
bahwa Rusli "lebih tahu" dari-padaku, sudah bertambah dalam 
mencekam dalam jiwaku. Maka aku pun cuma mendengarkan 
saja. Tidak membantah apa-apa. Kata Rusli selanjutnya, "Itu 
tiada lain artinya ialah bahwa seperti halnya dengan madat, 
Tuhan atau agama itu adalah satu sumber pelipur hati bagi 
orang-orang yang berada dalam kesengsaraan dan kesusahan. 
Suatu sumber untuk melupakan segala kesedihan dan 
penderitaan dalam dunia yang tidak sempurna ini. 
Sesungguhnya, janganlah kita lupakan, bahwa (seperti tempo 
hari saya uraikan kepada saudara) agama dan Tuhan adalah 
hasil atau akibat dari sesuatu masyarakat yang tidak 
sempurna, tegasnya ciptaan atau bikinan manusia juga. 
Manusia dalam keadaan serba kekurangan." 

"Hai jongos! Minta air teh satu ya!" teriak Anwar tiba-tiba, 
sehingga orang-orang pada kaget. Kemudian seolah-olah tak 
peduli akan orang-orang sekelilingnya, ia mengisap rokoknya 
dengan helaan napas panjang, Hffff! Hffff! 

"Sampai kaget saya, Tuan!" kata Kartini tertawa, 
memegang gelasnya depan mulutnya. 

"Ah., .zus kaget? Terlalu keras barangkali suara saya? Maaf 
saja' zus, lain kali saya akan berbisik." 

Sambil berkata demikian itu, ia melihat ke arah jongos yang 
lincah melenggok-lenggok cji, antara kursi-kursi dan meja- 
meja, memburu ke arah kami. "Minta air teh, Tuan?" 

"Ha! Zie je! (memukul meja sambil melihat kepada Kartini). 
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Toh suaraku masih kufang keras juga! la bertanya 
juga — 

( kepada jongos). Ya, air teh satu gelas! Lekas!" 

Jongos bergegas ke belakang. 

Selingan air teh itu berlangsung beberapa menit. Tapi 
sementara itu pikiranku masih terikat juga kepada keterangan 
Rusli tadi itu. 

"Jadi pada hemat saya" begitulah Rusli mulai lagi 
pembicaraannya tadi, "kiasan tiang atau obor yang biasa kita 
dengar itu, dengan kiasan madat dari Marx, pada hakekatnya 
sama saja. Kedua-duanya hanya kiasan semata. Bagaimana 
pendapat Saudara?" 

Aku tidak menjawab. Terasa olehku Kartini memandang 
aku. Anwar mengepul-ngepulkan asap dari rokoknya. Rupanya 
perhatiannya sudah berpindah kepada tamu-tamu yang 
keluar-masuk. 

"Lihat, montok seperti Mae West," katanya mengungkitkan 
dagunya ke arah perempuan gemuk yang baru masuk diiringi 
oleh suaminya. 

"Tapi sementara itu, saudara-saudara, tidakkah sudah tiba 
waktunya kita pulang?" tanya Kartini seolah-olah menghitung- 
hitung bahwa saat itulah yang setepat-tepatnya untuk 
menyetop perdebatan. 

"Aku mesti tunggu air tehku dulu," kata Anwar. 

"0, ya. Tapi kami pergi duluan saja ya!" ujar Rusli. "Di 
mana kau menginap?" 

"Sementara ini di rumah seorang paman di Kaca-kaca 
Wetan. Tapi besok atau lusa mungkin aku datang ke 
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rumahmu. Bersama koporku tentu. Rumahmu kan besar, 
bukan?" 

"Boleh! sahut Rusli pula. "Baiklah! (bangkit). Sekarang kami 
pergi duluan, ya." 

Setelah selesai semua bon dibayar oleh Rusli, maka kami 
pun minta diri dari Anwar. Dan ketika kami hampir sampai di 
ambang pintu ke luar, berteriaklah pula Anwar, "Hai Rus! 
Bonku sudah dibayar juga toh?" 

"Ah, seperti aku tidak kenal kau saja," sahut Rusli berolok- 
olok, sambil mengedipkan matanya sebelah. 

"Ali right! Ali right! (setengah menyanyi sambil jari-jarinya 
menokok-nokok meja). Hai jongos! Mana air tehku?" 

Bagian VI 

Waktu beredar terus. Seakan-akan tak kenyang- 
kenyangnya menelan hari, bualan tahun. Tak kenyang- 
kenyangnya seperti imperialisme mau menjajah terus, mau 
menguasai terus . 

Tapi waktu tidak terasa berlalu oleh orang yang seluruh 
perhatiannya terikat kepada sesuatu hal atau soal. Misalnya 
olehku sendiri tidak terasa bahwa sudahlah empat bulan lalu, 
sejak aku bertemu dengan Rusli dan Kartini. Makin hari makin 
rapatlah pergaulan kami bertiga. Dan bertambah rapat, 
bertambah banyaklah aku tertarik oleh uraian Rusli yang suka 
sekali membawa aku berpikir tentang pelbagai soal hidup, baik 
soal-soal kemasyarakatan, politik, ekonomi dan lain-lain yang 
selama itu tidak pernah menjadi soal bagiku. 
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"Padahal itu pun tidak kurang-kurangnya dari soal-soal 
agama", kata Rusli selalu, "sebab seluruh hidup manusia 
diliputi oleh soal-soal tersebut." 

Aku sekarang mulai merasa menjadi manusia, sebab seperti 
kata Rusli tempo hari, di samping berperasaan peri- 
kemanusiaan, tanda yang terutama bagi manusia itu ialah 
berpikir. Manusia mempunyai soal-soal yang harus dikupasnya 
dan diselesaikannya. 

Makin banyak aku mencurahkan perhatian kepada soal-soal 
baru, yang dikemukakan oleh Rusli, makin kurang aku 
menaruh perhatian kepada soal-soal agama dan mistik, yang 
sebetulnya memang tidak pernah menjadi soal bagiku. Dari 
mulai kecil, aku menjalankan agama dengan tidak pernah 
bersoal-soal. Memang sesungguhnya perhatian manusia itu 
laksana sekelompok ayam di dalam kandang. Ditaburkan beras 
di sudut utara, semuanya membum ke sudut utara. Tempat 
lain kosong. Ditaburkan ke sudut selatan, semuanya memburu 
ke sudut selatan. Tidak pernah merata pada suatu saat yang 
sama. 

Demikian perhatian dan pikiran sekarang tumpah 
seluruhnya kepada soal-soal yang dibawakan oleh Rusli. Dan 
haruslah kuakui, bahwa lambat-laun aku bertambah berat 
dipengaruhi oleh Rusli. Sukses Rusli itu terutama letaknya 
pada caranya ia berbicara dan mengemukakan pendapatnya. 
Cara memberi nasehat seperti seorang kiyai kepada santrinya 
dengan menakut-nakuti dengan siksaan kubur dan lain-lain, 
apalagi cara bertengkar seperti orang polemis atau agitator 




^ang suka menyerang i 

mendadak dan mengejek, 

semua itu 




t 

idak pernah dipakainya. 

Memang sebagai seorang propagandis ulung, 

Rusli selalu 




berpegang pada semboyannya, bahwa dengan cara yang 
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selalu disertai senyuman, orang lebih mudah dibikin yakin 
daripada dengan cara mendesak-desak yang kasar. 

Akan tetapi harus kuakui pula, bahwa di atas semua itu ada 
lagi yang paling penting, yaitu bahwa semua itu sebetulnya 
tidak akan berlangsung dengan begitu lancar, kalau Kartini 
tidak ada. Pengaruh Rusli sebetulnya melalui Kartini sebagai 
katalisator. 

Suara hatiku yang mula-mula hanya sayup-sayup terdengar 
makin hari makin jelas. Suara bahwa aku mencintai Kartini, 
seperti pernah aku mencintai Rukmini dulu. 

Dalam keadaan demikian, maka tiap gerak dan ucapanku 
selalu ku timbang-timbang dulu dengan insyaf: Apa akan kata 
dia? Akan marahkah dia? Sukakah dia pada potongan bajuku 
ini? Dan sebagainya. 

Terasa sekali betapa besarnya perubahanku dibanding 
dengan dulu. Dulu, artinya empat bulan yang lalu segala jejak 
dan ucapanku selalu kusesuaikan dengan "pendapat umum", 
terutama dengan pendapat para alim-ulama. Aku selalu 
berhati-hati jangan sampai menjadi noda dalam pandangan 
umum, alias "kias alim-ulama" itu. (Benar kata Rusli, bahwa 
tiap orang itu dipengaruhi dan ditetapkan oleh pendapat dan 
nilai-nilai yang berlaku di antara golongannya atau kiasnya 
sendiri). Tapi sekarang pandangan umum itu sudah tidak 
begitu kuhiraukan lagi. Bagiku sekarang lebih penting 
pendapat Kartini. Sekarang aku sudah tidak malu lagi berjalan- 
jalan dengan Kartini, bahkan ke pasar, ke restoran, dan 
pernah pula berapa kali pergi nonton bioskop. Geli juga kalau 
aku memikirkan, bahwa empat bulan yang lalu aku masih 
mengelak ke belakang sebatang pohon tepi jalan untuk 
menyembunyikan diri terhadap sebuah delman atau mobil 
yang lewat. 
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Takkan heran rasanya, kalau, banyak di antara kenalan- 
kenalan-ku yang geleng-geleng kepala, kenapa aku yang alim 
dan saleh itu tiba-tiba bisa berubah demikian. 

Yang mengerti tentu hanya tersenyum saja. Dan seperti 
yang kulihat maka yang mengerti itu ialah orang-orang tua 
yang telah banyak berpengalaman hidup. Di antaranya bibiku 
sendiri. Bibi itu pun hanya tersenyum saja. 

"Ah," katanya pada suatu hari kepadaku, "engkau masih 
muda, harus tahu hidup. Lagi pula engkau seorang laki-laki, 
tidak akan bunting. Dan laki-laki itu seperti duit benggol. Petot 
atau bercacat masih bisa laku. Tidak seperti anak perempuan 
yang ibarat uang perak sudah hilang harganya kalau cacat 
sedikit." 

Pernah pula aku membayangkan apa yang terkandung 
dalam hatiku terhadap Kartini kepada bibi itu. Dia hanya 
tersenyum. Tegas katanya, "San, kau seorang laki-laki yang 
sudah dewasa. Tempuhlah jalan hidup dengan hati yang tabah 
dan berani. Tapi itu tidak berarti bahwa kau tidak usah 
berhati-hati." 

Perempuan tua itu lantas menceritakan masa mudanya. 

Ketika ia masih perawan, orang tuanya terlalu keras 
mengajar. Sebagai seorang gadis yang sudah mengangkat 
berahi, ia malah makin keras "dibui", tidak boleh bergerak 
sama sekali. Begitulah kata bibi. Maka ketika ada seorang laki- 
laki datang menggoda dia, mudah saja ia terpikat dan dibawa 
lari. Dibawa lari seperti seekor burung yang sudah lama 
menunggu kurungannya terbuka. • 

Tapi sang suami yang pertama itu kemudian ternyata tidak 
setia (barangkali karena itulah bibi itu selalu memperingatkan 
aku, bahwa tabah dan berani itu tidak berarti bahwa aku tidak 
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usah berhati-hati). Si bibi itu lantas lari dari dia. Lari, tapi tidak 
mau kembali ke rumah orang tuanya. Malu. Karena itu lantas 
turut bekerja membantu-bantu rumah tangga pada seorang 
waknya yang suaminya menjadi wedana. Mereka banyak 
anaknya sehingga sungguh dibutuhkan benar pertolongan bibi 
itu. Akan tetapi malangnya, si wedana itu kemudian 
menggoda dia, sehingga ia terpaksa lari lagi dari sana. 

Sungguh banyak pengalaman bibiku itu. Enam kali ia 
berganti suami. Baru pada usia setengah abad ia mulai ingat 
kepada mukena dan tasbeh. Dan sekarang ia sangat rajin 
melakukan ibadatnya. '* Rajin dengan mengambil suatu dalil 
Nabi sebagai semboyannya: Sembahyanglah seperti kau ini 
akan mati besok. 

Sikap bibi yang mengerti itu, yang tidak merintang-rintangi 
atau mencela jejakku itu, meringankan sekali tindak tandukku 
dalam pergaulan dengan Kartini dan Rusli. 

Akan tetapi biarpun begitu, sampai kini aku masih berada 
dalam kebimbangan hati. Bimbang, karena serasa masih ada 
sesuatu yang menjadi penghalang antara Kartini dan aku itu. 

Seringkali aku bertanya-tanya dalam hati, bagaimanakah 
sebetulnya perhubungan Rusli dengan Kartini itu. Kartini 
mengakukan dirinya adik Rusli, dan Rusli memang pernah 
berkata, bahwa Kartini itu adalah adiknya. Akan tetapi segala 
gerak-gerik kedua orang itu tidak seperti kakak beradik. 
Seperti dua orang "ber-sahabatan"? Ya, kira-kira begitulah. 
Semacam dua orang bersa-habatan. Akan tetapi, mungkinkah 
ada persahabatan antara seorang laki-laki bujangan dengan 
seorang janda muda, dengan tidak mengandung perasaan- 
perasaan yang lebih mendalam dari cuma perasaan 
persahabatan saja? Ah nonsens, aku tidak percaya akan 
adanya persahabatan demikian. 
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Kadang^adang aku merasa sebal memikirkannya. 
Terbayang-bayang olehku, bahwa persahabatan semacam itu 
tentu tidak lepas dari perbuatan-perbuatan yang keji, yang 
haram, yang kotor. 

Dalam keadaan demikian aku ingin sekali melepaskan diri 
dari cengkeraman pergaulan kedua orang itu. Akan tetapi 
ternyatalah, bahwa tali asmara tidak bisa dihilangkan begitu 
saja. 

Kartini pun rupanya sudah merasa pula apa yang 
terkandung dalam hatiku itu. Kadang-kadang ia suka pula 
membikin aku cemburuan, terutama terhadap Rusli. Dalam 
saat-saat demikian, maka aku pun selalu berdaya upaya untuk 
menyembunyikan perasaan cemburuanku itu. Akan tetapi 
kadang-kadang serasa dari kaca kulit mukaku ini. Tak sanggup 
menyembunyikan api yang menyala di belakangnya. 

Akan tetapi Kartini bukan seorang wanita yang sudah 
banyak pengalamannya, kalau ia tidak bisa membujuk-bujuk, 
membelai-belai lagi hatiku, sehingga cemburuku itu lantas 
berbalik menjadi perasaan kasih yang lebih mesra lagi. 



Pendek kata, makin 

lama 

aku bergaul dengan dia, r 

nakin 

■ t 
1 

:umbuh cintaku kepadanya, dan makin besar 
Dengaruhnya atas diriku. Dan melalui dia, pengaruh Rusli. 

pula 


Bagian VI I 


Di rumah Rusli sudah banyak "kawan-kawan" berkumpul 
ketika aku bersama Kartini datang ke sana. Setengah jam 
yang lalu, serambi belakang tempat mereka berkumpul itu 
masih kosong. Satu stel kursi rotan, beberapa kursi makan dan 
sebuah bangku yang panjang sekarang sudah diduduki kawan- 
kawan. Dan meja yang dilingkungi kawan-kawan itu pun 
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sekarang sudah "diduduki" pula oleh cangkir-cangkir yang 
berisi kopi manis dan beberapa stoples kue-kue. Dua belas 
orang, di antaranya tiga orang wanita, menyambut kami 
dengan ramah-tamah. Ada yang berdiri hendak menyodorkan 
kursi, ada pula yang duduk saja tapi tertawa riang. 

Kartini mencari tempat dekat ketiga wanita itu, sedang aku 
diberi kursi di samping Anwar, yang menggeserkan kursinya 
sedikit ke pinggir untukku. Mulutnya menggigit sebuah pisang 
goreng, la ternyata sudah dua hari itu pindah ke rumah Rusli. 

Ketiga wanita dekat Kartini itu adalah istri Bung Yahya, 

* Bung Mitra, dan Bung Ramli yang juga turut hadir pada 
pertemuan itu. 

"Ini Bung Parta dari Garut," kata Rusli memperkenalkan 
seorang laki-laki yang kira-kira 38 tahun umurnya, yang duduk 
di sebelahnya, kepada Kartini dan aku. "Bapa kita semua." 

Sambil berjabatan tangan Bung Parta tersenyum-senyum. 
Senyum gadis yang senang karena dipuji cantik. 

Kawan-kawan yang lain sudah kukenaj; mereka sudah biasa 
datang ke rumah Rusli, di antaranya Bung Suma, Bung Gondo 
dan Bung Bakri. Ketiga kawan ini adalah bekas pegawai 
pemerin- 

* tah jajahan. Tentang riwayat hidup mereka telah 
kuketahui dari 

T» «? 

Bung Suma adalah bekas agen pel-polisi.*) Sepuluh tahun 
yang lalu ia dilepas, karena ketika dimarahi oleh seorang 
atasannya yaitu seorang komisaris Belanda, ia melawan 
karena tidak merasa salah. Dan komisaris itu ditempelengnya, 
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sehingga ompong. Sekarang Bung Suma menjadi sopir otobis 
dan memimpin gerakan sopir-sopir. 

Rusli. 

politie (bahasa Belanda) = polisi lapangan yang bergerak di 
luar kota. 

Bung Gondo adalah bekas guru HIS. la kemudian minta 
lepas dari jabatannya, oleh karena ia tidak merasa senang 
untuk (seperti katanya sendiri) "meracuni anak-anak kita 
dengan pelajaran dan pendidikan kolonial." la sekarang 
menjadi seorang pamong Taman Siswa. 

Dan Bung Bakri dulunya pernah menjadi pegawai SS* ) Tapi 
ketika ia turut memimpin pemogokan VSTP**) di tahun 1922 
ia dilepas. Sekarang ia menjadi opmaker di salah sebuah 
percetakan yang besar serta memimpin kaum buruh 
percetakan. Sebelum menjadi opmaker ia pernah menjadi 
wartawan, pokrol bambu, pedagang kecil, kemudian setelah 
rugi dagangnya, kembali menjadi pokrol bambu, dan pada 
akhirnya masuk sebuah percetakan, belajar mengezet, 


k 

emudian menjadi opmaker, sampai kini. 






P 

Tapi di antara kawan-kawan itu tidak ada yang melebihi 
iengalaman Bung Parta itu. Dan tidak ada pula yang melebihi 



keradikalannya. 

Ketika masih berumur kira-kira 17 tahun, ia sudah turut 
berjuang di kalangan Serikat Islam. (Begitulah ia bercerita 
pada malam itu), la pandai sekali berpidato. Sebagai 
propagandis dan demagog rupanya sukar mencari 

bandingannya, suatu tenaga yang luar biasa bagi SI. Akan 
tetapi kemudian ia bertukar haluan, la terpengaruh oleh aliran 
sosialisme radikal yang ketika itu baru mulai merembes ke 
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tanah air kita Indonesia. Maka Serikat Islam lantas 
ditentangnya dengan sekeras-kerasnya. 

Pernah ia berpidato di salah sebuah rapat umum yang 
diadakan pada bulan puasa. Begitulah ceritanya dengan 
berkelakar. Di atas podium ia lantas minum di muka hadirin 
yang kebanyakannya terdiri dari orang-orang Islam yang 
berpuasa. Tentu saja hadirin berteriak-teriak serta memaki- 
maki, malah ada juga yang melempar-lempar dengan apa saja 
yang bisa dilemparkannya ke podium. Sandal, tongkat, kerikil, 
cengklong beterbangan ke arah kepala Bung Parta. Tapi Bung 
Parta berteriak-teriak dan memaki-maki kembali. Sebuah 
cengklong kena kepala seorang wakil polisi yang sedang 
berseru-seru dan menggedor-gedor di atas meja, menyuruh 
rapat bubar.... 

Seminggu Bung Parta harus berobat di rumah sakit, sebab 
kepalanya benjol-benjol kena tinju halayak yang katanya nyata 

*) Staatspoorwegen = Jawatan Kereta Api **) Vereniging 
van Staatspoor en Tram Personeel 

= Serekat Sekerja para pegawai Kereta api dan Tram. 

masih kuat memukul, walaupun sedang berpuasa. Dan 
lucunya, ia berbaring di suatu ruangan dengan dua orang 
yang benjol-benjol pula kepalanya, karena tinju balasan dari 
Bung Parta sendiri. Dan tinjunya tentu lebih keras, kata Bung 
Parta, karena bukan "tinju puasa". 

Dalam menceritakan peristiwa yang lucu itu, kawan-kawan 
sampai riuh tertawa. Perempuan terpingkal-pingkal sambil 
menutupi mulut dengan sapu tangan. Anwar berkali-kali 
bertepuk tangan seraya berseru-seru, "Bagus Bung! Bagus!" 
Tapi sedang orang-orang pada riuh itu, tangannya lekas 
menjangkau lagi sebuah pisang goreng yang lekas 
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dijubalkannya ke dalam mulutnya, selaku tukang copet yang 
bertindak pada saat riuh dan ribut. 

Sesungguhnya, Bung Parta pandai sekali bercerita lucu. 

Di jaman VSTP mogok, ia turut pula memelopori 
pemogokan-pemogokan tersebut. Kemudian ia menjadi kelasi 
dari sebuah kapal Rotterdamsche Lloyd. Sebagai kelasi ia 
pernah belajar mengelilingi dunia, ke Australia, Tiongkok, 
Jepang, Eropah dan sampai pula ke Amerika. Di New York ia 
melihat nasib orang-orang Negro yang mempunyai kedudukan 
sosial yang rendah sekali, lebih rendah daripada orang-orang 
kulit putih berwarna lainnya. Di New York misalnya, Bung 
Parta bisa menginap di hotel tempat orang-orang kulit putih 
menginap, tapi seorang Negro tidak boleh sekalipun orang 
hitam itu misalnya menjabat pangkat pro-fessor. 

Juga menarik sekali nasib kaum penganggur yang berjuta- 
juta jumlahnya, yang harus hidup di gubug-gubug, yang 
berkeluyuran dalam pakaian compang-camping depan toko- 
toko pakaian yang mentereng, yan§ menderita kelaparan dan 
kekurangan di tengah-tengah kekayaan kaum kapitalis yang 
bertimbun-timbun banyaknya. Di samping itu nasib kaum 
buruh yang hidup di teratak-teratak dan gubug-gubug pula. 
Begitulah cerita Bung Parta. 

la turut aktif bergerak di kalangan serikat buruh perkapalan 
yang corak internasional, dan turut juga melopori pemogokan- 
pemogokan di kalangan mereka. 

Ketika kembali ke tanah air, ia menceburkan diri dalam 
pergerakan non-koperasi. Beberapa kali ia masuk bui atau 
dipanggil oleh PID*) Kali ini untuk persdelict, lain kali untuk 
spreekdelict, atau karena tindakan-tindakan lain yang 
melanggar artikel "Haret" 
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*) Politieke Inlichtingen Diensl = Jawatan Penyelidik 
Politik. 

dari buku undang-undang hukum pidana Hindia Belanda. 
Tapi Bung Parta tetap teguh dalam pendiriannya. Dalam 
keradikalannya. Teguh seperti gunung batu. 

Memang ia hidup semata-mata untuk berjuang mengejar 
cita-cita dan ideologinya. Sekarang ia tinggal di Garut, tapi 
hanya untuk sementara saja, karena baru saja kawin dengan 
seorang perempuan berasal dari sana. Karena pengalamannya 
yang begitu banyak dan keteguhan hatinya yang begitu kuat, 
maka oleh kawan-kawannya Bung Parta dipandang sebagai 
"bapa" mereka. 

Bermacam-macam perasaan menguasai seluruh jiwaku di 
tengah-tengah kawan-kawan itu. Kadang-kadang aku merasa 
kecil terhadap orang-orang yang telah begitu banyak 
pengalamannya itu, kadang-kadang merasa malu atau gelisah 
dan tidak senang. Malah-sekali-sekali jengkel. Jengkel pada 
diriku sendiri, karena aku tidak seperti mereka. Terutama 
sekali, jengkel kepada mereka, karena mereka sangat 
berlainan dalam segala-galanya dengan aku. 

Akan tetapi pada umumnya aku tertarik oleh percakapan- 
percakapan mereka itu, oleh keberanian mereka, oleh 
kebebasan jiwa mereka. 

Sore itu kawan-kawan berkumpul di rumah Rusli itu 
sebetulnya secara kebetulan saja. Mereka telah mencium 
kabar, bahwa di rumah Rusli itu ada Bung Parta. Mencium 
kabar seperti semut-semut mencium bau gula. Lantas pada 
datang berkerumun mengerumuni Bung Parta. Seperti santri- 
santri mengerumuni kiyai atau wartawan-wartawan 
mengerumuni pembesar yang akan diinter-view. 
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Kalau pada pertemuan-pertemuan lain Rusli yang biasanya 
menjadi "dalang", maka pada sore itu jabatan terhormat itu 
telah seratus persen diserahkan kepada Bung Parta. Dan Bung 
Parta ternyata lebih berat menderita "penyakit bicara" 
daripada Rusli. Ditambah juga ia pandai sekali berkelakar dan 
melucu. Kadang-kadang pula memaksa-maksa dirinya melucu. 

Pendeknya pada malam itu pusat perhatian semua ialah 
Bung Parta. Rusli telah berkisar sedikit ke belakang. 

Bagi Anwar hal itu agaknya kurang menyenangkan hatinya. 
Sudah biasa ia menjadi pusat perhatian orang. Berusaha untuk 
menjadi pusat. Kalau Bung Parta melucu, Anwarlah yang 
paling keras tertawa. Kalau Bung Parta mengemukakan 
sesuatu teori, Anwarlah yang paling dulu berseru: Betul! Betul! 
Dan kalau Bung Parta menyeropot kopi manisnya, maka 
Anwarlah pula yang mem- 
persilakan orang-orang lain meminum kopinya atau 
mengambil kue-kuenya. Dia sendiri menjangkau lagi pisang 
goreng. 

Tapi rupanya cara demikian itu belum cukup juga bagi 
Anwar. la mau lebih mendapat perhatian umum. Barangkali 
juga memang ia-mau mengemukakan pendapatnya secara 
jujur. Pendeknya, Bung Parta yang selama itu tidak pernah 
didebat orang, tiba-tiba mendapat perdebatan dari Anwar. 

Perdebatan itu mencetus ketika Bung Parta menguraikan 
arti teknik di jaman modern ini. Dengan tegas ia berkata pada 
akhirnya bahwa "tekniklah Tuhan kita". 

Ucapan itu sangat berkesan dalam hatiku. Aku menoleh ke 
arah Rusli, kemudian kepada Kartini dan kawan-kawan 
lainnya, tapi semuanya hanya mengangguk-angguk saja 
seperti mandor onderneming*) terhadap administraturnya. 
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Aku sebetulnya mau membantah, akan tetapi pengalaman- 
pengalaman yang pahit dalam perdebatan dengan mereka itu, 
mengunci mulutku erat-erat. Hanya kukuku menggaruk-garuk 
dempul kursi makin dalam. 

Apakah mereka itu pun sudah menjadi dogmatis seperti aku 
dulu terhadap dalil-dalil agama? Tiadakah timbul hasrat dalam 
hati mereka untuk menyusul lebih dalam soal itu? Kalau 
mereka suka mencemoohkan orang-orang agama dengan 
mengatakan bahwa orang-orang alim itu dogmatis, suka 
mengunyah-ngunyah dalil-dalil Alquran tapi tidak diselidiki 
benar tidaknya, kenapa mereka sendiri pun tidak mau 
menyelidiki lebih kritis ucapan-ucapan lain seperti ucapan- 
ucapan Marx, Lenin, Stalin dan lain-lain? 

Sesungguhnya, aku mau mendebat atau sekurang- 
kurangnya mau bertanya, akan tetapi ketika melihat Rusli dan 
Kartini yang nampaknya setuju dengan ucapan Bung Parta itu, 
maka pikiran-pikiran dan pertanyaan-pertanyaanku hanya 
sampai di dalam hati saja. Ya, siapa tahu, barangkali ucapan 
itu memang benar. Barangkali sudah dipikirkan dalam-dalam 
oleh mereka. Dan apa salahnya, kalau mereka sudah pernah 
mengemukakan pendapat, bahwa Tuhan itu madat, kenapa 
sekarang aku harus hiraukan benar, kalau mereka 
berpendapat, bahwa Tuhan itu teknik. Mungkin besok atau 
lusa akan dikemukakannya pula, bahwa Tuhan itu buku, listrik, 
ekonomi, politik atau apa saja. Entahlah. 

"Tuhan itu tidak ada. Yang ada ialah teknik. Dan itulah 
Tuhan kita! Sebab tekniklah yang memberi kesempatan hidup 
kita." 

Begitulah kata Bung Parta menegaskan lagi uraiannya. 

*) perusahaan perkebunan 
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Bermacam-macam perasaan . 

"Tidak!" seru Anwar tiba-tiba. "Tidak! Teknik itu cuma alat." 

Kawan-kawan pada kaget mendengar suara itu. Dua lusin 
mata menentang wajah Mongol yang bulat kekuning-kuningan 
itu. Tapi sejurus kemudian kedua lusin mata itu sudah 
berpindah lagi arahnya. Sekarang mengarah ke wajah pelaut 
yang kehitam-hitaman terbakar dan setengah bopeng itu; 
wajah Bung Parta. 

Dengan tangkas sambil tertawa Bung Parta menjawab, 
"Betul kata saudara itu : "cuma alat". Memang, kan Tuhan pun 
hanya cuma alat bagi orang-orang yang percaya kepadanya. 
Alat yang katanya memberi keselamatan dan kesempurnaan 
kepada hidup manusia. Begitu pula teknik bagi kami. Alat yang 
memberi kesempurnaan bagi hidup manusia. Dus apa 
bedanya? Tak ada toh selain daripada yang satu lebih nyata, 
lebih kongkret daripada yang lain. Teknik nyata, tegas 
konkret. Tapi Tuhan samar-samar, kabur-kabur, melambung- 
lambung ke daerah yang tak tercapai oleh akal, ke daerah 
yang gaib-gaib, yang tidak ada bagi kami. Tapi baik teknik 
maupun Tuhan, adalah "alat" jua. Betul tidak?' 

Orang-orang pada mengangguk, tapi Anwar tangkas lagi 
berkata, "Betul, tapi kalau menurut saya, apa artinya alat 
kalau tidak ada manusia? Kalau tidak ada aku? Yang harus 
mempergunakannya? Apa gunanya mesin-mesin, kalau tidak 
ada tangan yang menjalankannya? Oleh karena itu, bagiku, 
Tuhan itu adalah aku sendiri, manusia, bukan teknik dan 
mesin-mesin." 

"Baiklah, kalau pendapat saudara begitu," sahut Bung 
Parta, 'Tapi bagi kami, Tuhan itu hanya alat, persis seperti 
teknik. Dan karena kami lebih suka pada yang kongkret- 
kongkret, yang tegas-tegas daripada kepada yang kabur- 
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kabur, yang gaib-gaib dan samar-samar, maka kami pilih alat 
teknik yang utama daripada alat yang samar-samar seperti 
Tuhan itu. Itulah maka bagi kami, cuma teknik yang ada, yang 
bisa memberi kesempurnaan hidup kepada manusia. Bukan 
Tuhan, Tuhan tidak ada. Tuhan kabur, samar-samar, tidak 
jelas, gaib. Oleh karena itu pula tekniklah yang harus kita 
kuasai sebagai alat, bukan Tuhan dengan men-doa-doa dan 
minta-minta atau membaca-baca kulhu, fatehah atau sahadat 
beberapa ratus kali. Sedang apa artinya, kita tidak tahu!" 

"Tapi bagi saya, alat itu tetap tidak ada artinya, kalau tidak 
ada kita manusia." 

"Memang. Dalam hal ini kita sama sekali tidak bertentangan 
faham. Hanyalah bagi saya, manusia pun tidak akan banyak 
artinya, kalau ia tidak mempergunakan alat yang utama untuk 
kesempurnaan hidupnya, yaitu alat teknik itulah! Alhasil, 
dengan tidak usah kita bercekcokan tentang apa Tuhan itu 
teknik ataukah "aku" seperti kata bung tadi, maka bagi saya 
manusia dan teknik seolah-olah tidak bisa lepas satu sama 
lainnya, apabila manusia mau mengejar kesempurnaannya." 

"Artinya manusia dalam arti yang sesungguh-sungguhnya, 
yang berpikir dan berperikemanusiaan," sela Rusli. 

"Ya, Ya, (Bung Parta mengangguk-angguk ke arah Rusli) 
tentu saja, manusia yang bisa mempergunakan akal pikirannya 
dan yang mengutamakan perasaan peri kemanusiaannya 
sebagai dasar hidupnya." 

"Ya! (angguk kembali dari Rusli) sebab keluhuran dan 
kemajuan teknik akan menghancurkan kemanusiaan, apabila 
itu dipergunakan oleh misalnya kaum imperialis untuk 
menindas kias-kias dan bangsa-bangsa lain." 
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"Betul itu!" sahut Bung Parta. "Dan selanjutnya tak usah 
kita bikin ribut dan membuang-buang waktu tentang perkara 
yang tidak penting seperti soal Tuhan itu. Lebih baik kita 
curahkan segenap pikiran dan perhatian kita kepada soal-soal 
yang berarti mati hidup bagi kita, soal-soal yang nyata, yang 
kongkret, seperti soal kebodohan kita yang masih gelap diliputi 
awan buta huruf, pendeknya soal nasib kita sebagai bangsa, 
itulah yang terpenting bagi kita. Soal Tuhan dan lain-lain yang 
gaib-gaib itu saya serahkan kepada orang-orang tukang 
ngelamun. Saya sendiri tidak sudi ngelamun atau diajak 
ngelamun. Dus basta!" 

"Dur! Dur! Dur! 

Tabuh di langgar berbunyi untuk sembahyang Magrib. 

"Diam!" teriak Anwar tiba-tiba. 

Kami kaget. Kusangka Anwar membentak Bung Parta. 
Marah sama Bung Parta. Tapi kemudian sambungnya sambil 
tertawa. 

"Kita kan lebih baik mempelajari teknik daripada memukul 
beduk? Memuja teknik daripada memuja Tuhan. Bukan begitu 
Bung?" (menoleh kepadaku). - 

Dia tertawa. Tertawanya begitu aneh, sehingga tidak bisa 
kupastikan, apakah dia mencemoohkan modin yang memukul 
beduk itu, atau mencemoohkan "Tuhan itu teknik"? atau 
mencemoohkan aku? 

Tapi Bung Parta rupanya sangat setuju dengan "cemoohan" 
Anwar itu. Dia pun tertawa. Semua tertawa. Hanya aku cuma 
tersenyum-senyum lagi, tidak mengerti apa yang harus 



diketawa-kan 
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Empat bulan yang lalu aku masih meloncat dari kursiku 
mendengar tabuh berbunyi itu,» lekas-lekas bergegas ke 
kamar mandi mengambil air wudhu. Tapi sekarang aku tetap 
saja terpaku pada 

kursiku. Tetap juga terhadap tertawaan orang yang 
mentertawakan modin yang melakukan kewajibannya itu. 

Lampu mulai dipasang. Persis pada saat mulai padamnya 
api perdebatan antara Anwar dan Bung Parta. 

Dari langgar terdengar orang berazan, memanggil umat 
untuk memuja Tuhan. Persis pada saat soal Tuhan lenyap dari 
ruangan perhatian kawan-kawan. 

Mereka terus beromong-omong. Tentang soal-soal yang 
nyata, yang kongkret, yang masuk akal. Persis pada saat 
orang-orang alim di langgar berbuih-buih mengucapkan 
kalimat-kalimat Arab kuno yang tidak dimengertinya. 

Baru jam setengah sembilan aku dan Kartini bangkit dan 
ber-pamit pergi duluan, sebab hendak nonton bioskop. 

Di bioskop perhatianku tidak genap. Kesan perdebatan 
antara Anwar dan Bung Parta tadi itu tidak lepas sama sekali 
oleh permainan Dorothy Lamour dan Ramon Novarro dalam 
"Pagan Love Song." 

Kira-kira setengah dua belas bioskop bubar. Penonton- 
penonton mengalir dari ruangan melalui pintu-pintu "bahaya" 
keluar. Berjejal-jejal depan pintu gerbang yang terlalu sempit, 
seperti potongan-potongan kayu dan sampah-sampah depan 
pintu air. Dan dalam berjejal demikian Kartini erat sekali 
memegang tanganku. Orang mendorong-dorong, menghimpit- 
himpit, mendesak-desak. 
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"Heheh!" kata Kartini melepaskan napas panjang, ketika 
sudah bebas dari aliran manusia yang berdesak-desak itu. 

Angin malam menyongsong kami dijalan besar. Sejuk 
membelai muka. Bulan memandang tenang dari langit. 

"Sangat segar, ya! (Kartini menghirup hawa) Kita jalan kaki 
saja ya, hawanya enak sejuk, dan angin tidak berapa. Terang 
bulan lagi! (kepada kusir yang menawarkan delmannya). Tidak 
Kang!" 

"Ya baik!" sahutku. "Kita jalan-jalan saja dulu." Kami 
berjalan berdampingan. Mantel Kartini tidak dipakai. "Boleh 
saya bawakan?" ujarku dengan galant. Kartini memberikan 
mantelnya. Kuselampaikan berlipat dua di atas lenganku. 
Sambil berjalan kami membicarakan film yang 

baru kami lihat itu. Sampai di perapatan Kompa, Kartini 
mengusulkan, "Kita jalan terus saja, ya." "Baik," sahutku. 

Sudah biasa aku menurutkan segala usulnya. 

Jadi kami tidak berbelok ke jalan Pasar Baru dan alun-alun, 
melainkan mengambil jalan terus, melalui jalan Suniaraja, 
jalan Landraad dan Pieterspark. 

Sampai di muka park tersebut, Kartini diam sebentar. 

"Kita duduk-duduk dulu?" usulnya pula. 

"0 baik," jawabku. Terdengar suaraku sangat riang. 
Memang aku pun sebetulnya ingin mengemukakan usul 
tersebut kepada Kartini. Tapi aku tidak berani. Takut kalau- 
kalau dipandang kurang senonoh. 

Kami masuk park. Mencari bangku yang bagus letaknya. 

"Di sana!" kata Kartini, menunjuk ke arah bangku kosong di 
bawah sebatang pohon pisang kipas. 
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Maka tak lama kemudian, aku pun sudah duduk di samping 
Kartini. rv'ami hanya berdua orang saja di sana. Bangku- 
bangku yang dekat kosong semua. Hanya tiga bangku yang 
sedikit jauh letaknya, yang masing-masing berjauhan pula 
letaknya satu sama lain, berisi. Kabur-kabur terlihat di atas 
tiap bangku itu dua tubuh melekat. 

Bulan sangat indahnya. Hampir bulat benar. Jernih seperti 
piring emas muda yang baru digosok. Awan kecil-kecil bertitik- 
titik di bawahnya bergerak-gerak. Membikin bulan hidup. 

Sayang aku bukan penyair. Tak sanggup aku melukiskan 
keindahan malam itu. Tapi biarpun begitu, terasa benar olehku 
pengaruh yang gaib menimpa jiwaku. Mungkin juga kepada 
jiwa Kartini. la pun terpukau juga agaknya oleh keindahan 
bulan itu. la duduk bersilangkan tangan di atas dada, 
menengadah ke langit menatap bulan. 

"Naaah! Kowe lonte! Hai jangan lari!" 

Kami sangat terkejut. Menoleh ke belakang, ke arah suara 
geram itu datang membentak dengan tiba-tiba. 

"Ampun Tuan! Ampun!" suara perempuan menjerit. "Kejar 
itu yang satu lagi!" 

Dan suara laki-laki yang geram itu segera disusul oleh bunyi 
sepatu berat berketepok-ketepok di malam sunyi. Segera 
disusul pula oleh suara seorang perempuan lagi yang menjerit- 
jerit dan menangis-nangis minta ampun. 

"Lonte! Lonte! Masih berani juga kamu menyelundup!" 

Kedua laki-laki itu ternyata agen polisi. Mereka membentak- 
bentak seperti anjing galak menggonggongi pencuri. 

"Kowe tidak mau tahu undang-undang negeri, hah? Ayo 
ikut! Binatang jalang!" 
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Kedua orang perempuan itu menangis terhisak-hisak. 

Tak lama kemudian kulihat dua badan berpakaian kehitam- 
hitaman digiring oleh kedua orang polisi itu. Mereka keluar 
dari bawah bayang pohon-pohon yang gelap, menginjak 
lorong park yang terang bermandi cahaya, menuju ke arah 
kami. Kedua agen polisi itu tidak habis-habisnya membentak- 
bentak dan mendorong-dorong dan menendang-nendang 
kedua mangsanya itu, yang tak henti-hentinya menangis. 

Ketika lewat di bangku kami, agen-agen polisi itu menoleh 
kepada Kartini, menegas-negas sambil berjalan terus. Yang 
satu menyorotkan lampu senternya ke muka kami. 

Kurang ajar! gerutuku dalam hati. 

Tapi mereka tidak apa-apa. Mereka berjalan terus. 
Mendorong-dorong terus. Dan kedua mangsanya terhisak- 
hisak terus. 

"Lagi orang-orang yang malang," kata Kartini setengah 
dalam mulut. Mengeluh ia serta sambungnya, "Korban 
kapitalisme! Mereka sampai-sampai menjual kehormatannya, 
karena tak sanggup mencari sesuap nasi. Karena masyarakat 
terlalu bobrok, tak sanggup memberi pekerjaan yang halal 
kepada orang-orang yang malang itu! (mendesis-desis 
suaranya). Cih! Massssyyarakat bobrok kaya gini. Mana 
jaminan hidup untuk warganya!" 

Aku melenguk saja. Oleh peristiwa yang tiba-tiba itu aku 
seakan-akan direnggutkan dari dunia mimpi yang indah, 
pindah ke dunia nyata yang pahit. 

Beberapa jurus sunyi antara kami berdua. Kartini agaknya 
asyik dengan sesuatu pikiran. Entahlah, aku tidak tahu apa. 
Masih nasib perempuan-perempuan tadi itu? Masih 
masyarakat yang bobrok itu? 
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Tapi tiba-tiba kudengar ia bertanya, "Sering saudara duduk- 
duduk di sini?" 

Terkejut aku mendengar pertanyaan itu. Lantas dengan 
tidak bermaksud apa-apa yang insaf, bertanyalah pula aku, 
"Kenapa saudara tanya begitu?" 

"Ah tidak apa-apa," sahut Kartini. 

Henine pula sebentar. 

"Dulu saya agak sering juga duduk-duduk di sini, ketika 
saya masih sekolah," ujarku pula. 

"Malam?" 

"Siang. Sekali-sekali juga malam." 

Hening lagi. Kartini menyandarkan kepalanya ke atas 
sandaran bangku. Menengadah lagi ke langit. Wajahnya yang 
cantik itu pudar putih dalam cahaya bulan. 

"Bulan ini juga yang menyaksikan saudara dalam park ini 
dulu?" 

Pertanyaan itu yang diucapkannya dengan suara yang 
lembut itu, dengan suara yang lembut merayu-rayu, membikin 
aku sayu dan sentimentil. Terasa bahwa dalam pertanyaan itu 
ada tersimpul sesuatu yang membikin hatiku berdegup agak 
deras. Kutekan-te-kan supaya jangan sampai terdengar oleh 
Kartini. Akan tetapi pertanyaan itu seakan-akan memberi 
keberanian pula kepadaku untuk membukakan hatiku lebih 
lebar lagi. Kataku dengan sadar, "Saudara! Bolehkah saya 
bertanya sedikit?" 

Dengan tidak mengangkat kepalanya dari sandaran bangku 
Kartini menoleh kepadaku seraya tersenyum lembut, "Apa 
saudara?" 
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Melihat ketenangan Kartini itu aku menjadi agak kaku. 
Sebentar aku tunduk, tapi segera berkatalah pula, "Bagaimana 
peman ... eh pandangan saudara terhadap Saudara Rusli?" 

"Terhadap dia? (tetap tenang, agak tak acuh malah). Dia 
orang baik, kawan baik (kemudian sambil menegakkan 
dirinya). Kenapa?" 

"Ah tidak, sahutku lambat-lambat, seakan-akan mau 
mundur kembali karena pertanyaan "kenapa" itu. Tapi 
sebetulnya aku itu bukan takut, entahlah, keadaanku adalah 
samar-samar antara malu dan takut, atau malu bercampur 
takut. Pendeknya akibatnya sama: lidahku menjadi berat 
seperti dari timah. Maka seolah-olah sepatah demi sepatah 
kata-kataku yang sudah berkumpul di ujung lidahku itu, 
berjatuhan kembali ke dalam hati. 

"Kenapa Saudara, tapi eh, tidakkah lebih baik kita saling 
tegur dengan nama saja? Perkataan "saudara" itu agak kaku 
rasanya, bukan? Panggillah saya "Tin" saja, tak usah pakai 
"saudara" lagi, (duduknya lebih tegak lagi). Dan bolehkah 
kupanggil saudara "San" saja?" (tersenyum lagi). 

Alangkah gembiranya aku dengan usul Kartini itu. Maka 
kata-kata yang tadi sudah berjatuhan ke dalam hatiku itu, 
seakan-akan sudah pada berloncatan lagi ke atas, naik 
berkerumun ke ujung lidah, berdesak-desak mau keluar paling 
dulu. Maka terjatuhlah sebuah pertanyaan dari mulutku, 
"Bagaimana sebetulnya tali kekeluargaanmu dengan Bung 
Rusli itu. Betulkah dia itu kakakmu?" 

'"Ah memang kami suka mengemukakan kepada orang lain, 
bahwa kami adalah kakak-beradik. Itu oleh karena memang 
saya merasa seperti adiknya, dan dia seperti kakak saya. Dan 
(diam sebentar). Dan dia adalah pelindungku." 
"Pelindung?" 
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Maka diceritakannyalah kepadaku apa yang telah kudengar 
dulu dari Rusli tentang riwayat hidupnya, tentang ancaman 
dan gangguan dari keponakan Arab tua itu. 

Pada akhirnya berkatalah ia, "Jadi perhubungan dengan 
Bung Rusli itu, hanyalah sebagai kakak-beradik semata-mata." 

Aku tetap tidak percaya akan perhubungan "kakak-beradik" 
itu dengan tiada perasaan-perasaan lain yang mengikat kedua 
hati mereka. Maka herankah, kalau dalam hatiku timbullah 
semacam api cemburu terhadap Rusli? 

"Saya kira, Saudara itu betul-betul adiknya. Tapi ternyata 
bukan. Berbahagia juga rupanya Rusli dengan adiknya seperti 
Saudara ini." 

Mungkin karena suaraku agak cynis, maka agaknya 
terasalah pula oleh Kartini bahwa perkataanku itu timbul dari 
dasar hati yang cemburu. Sebab ia berkisar duduknya, lebih 
dekat lagi kepadaku, seraya katanya setengah berbisik, 
"Marah San?" 

"Ah tidak, kenapa mesti marah?" 

"Syukurlah kalau tidak marah. Kukira marah, karena 
barusan kau bilang "saudara" lagi kepadaku. Kenapa tidak 
suka memanggil aku Tin atau Tini? (lembut). Ah inginlah aku 
mendengar nama kasihku itu dari mulutmu." 

"Belum cukup dari mulut kakakmu Rusli?" 

Entahlah, tidak kepercayaanku terhadap mungkinnya 
persahabatan "kakak-beradik" itu, agaknya membikin aku 
menjadi pahit. Menjadi sinis. 

Badan lampai itu bersandar lagi. Kepalanya terkulai lagi di 
atas sandaran bangku. Menatap bulan. Cahaya perak 
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berbanjiran menggenangi wajahnya. Rupanya ia kecewa 
dengan kepahitanku itu. 

"Kau tidak mengerti aku," bisiknya sambil mengeluh ringan. 

Mengapa tidak suka memanggil aku Tin... 

Sunyi beberapa jurus. Aku tunduk seolah-olah ada yang ku- 
pelajari di atas tanah dekat kakiku. Bila aku mengangkat 
kepala lagi serta menoleh kepada Kartini, maka kulihat dia 
masih menengadah ke langit, menatap bulan. 

"Rupanya kau cemburu kepada dia, San?" ujarnya tiba-tiba 
dengan tidak menoleh kepadaku. 

Kutatap dia dari samping. 

"Bagaimana aku bisa mencintai dia," bisiknya pula, "kalau 
aku tahu bahwa untuk dia hanyalah perjuangannya yang 
menjadi tujuan hidupnya. Padanya perjuangan seolah-olah 
sudah tidak menjadi jalan atau syarat lagi, melainkan sudah 
menjadi tujuan semata-mata. Tak ada yang lebih dicintainya 
daripada ideologie dan cita-cita politiknya." 

Mengeluh ia, sedih agaknya. Tapi sebaliknya, aku sangat 
riang. Terlalu riang untuk menginsyafi benar akan alasan yang 
dikemuka-kan oleh Kartini itu. 

"jadi kau tidak mencintai dia, Tin?" 

Suaraku harap-harap cemas. Harap-harap cemas seperti 
seorang pengarang muda menunggu putusan redaksi. 

Kartini tidak menjawab, la hanya menatap lurus ke dalam 
wajahku dengan sinar mata yang mesra. Seolah-olah berkata 
hatinya':; Mengapa belum juga mengerti engkau?! 

Maka berdegap deguplah lagi hatiku seperti tadi. Makin 
lama. 





Tiraikasih website http://kangzusi.com/ 


makin keras dan dengan tidak terinsyafi lagi olehku", 

maka 

badan yang lampai itu tiba-tiba kurentakkan, sehingga 
jatuhlah ke dalam pelukanku. Bibir sama bibir bertemu dalam 
kecupan yang mesra. Dan melekat panas dalam pelukan yang 
erat. 

"Lindungilah daku," bisiknya, meletakkan kepalanya di atas 
dadaku. 


Bagian VI 1 1 

Memang benar kata Rusli, bahwa hidup itu adalah untaian 
perubahan, tak ada yang diam, tak ada yang kekal, melainkan 
berganti-ganti, berubah-ubah terus, bergerak terus. Panta rei, 
seperti kata Herakleitos, mengalir terus. 

Sejak malam di taman itu, aku pun sudah merasa menjadi 
seorang manusia baru lagi. Dunia pun sudah berganti pula 
bagiku. Makin indah. Makin riang. Memberi harapan. Memberi 
bahagia. 

Sesungguhnya, alangkah bahagianya bercinta. 

Tapi kini aku bukan lagi hanya bercinta saja, tapi pun tahu, 
bahwa aku dicintai kembali. 

Dan itulah agaknya yang disebut bahagia sejati: bercinta 
dan dicintai. 

Dengan merasakan sedalam-dalamnya akan kebahagiaan 
sejati itu, maka mengertilah aku, mengapa para nabi besar 
seperti Budha, Jezus, Muhammad, dan pada jaman modern 
sekarang ini Gandhi, selalu menganjurkan cinta dan kasih- 
sayang di antara sesama makhluk. Sebab bukankah, apabila 
seluruh umat sudah cinta-mencintai, sudah kasih-mengasihi, 
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itu berarti bercinta dan dicintai kembali, berkasih dan dikasihi 
kembali? Bukankah keadaan demikianlah yang disebut bahagia 
sejati, seperti keadaanku sekarang ini? 

Aku yakin, bahwa keadaan kasih-mengasihi dan cinta- 
mencintai di antara seluruh umat itu, akan berarti bahagia 
yang lebih sejati, lebih utama, lebih sempurna, daripada 
keadaanku sekarang, sebab keadaanku sekarang hanya berarti 
cinta-mencintai dan kasih-mengasihi antara cuma dua orang 
saja, antara aku dan Kartini. 

Akan tetapi akan mungkinkah dunia semacam itu 
terlaksanakan? Mungkinkah surga bahagia yang sejati, yang 
sempurna, dan utama itu, bisa tercapai di dunia ini? Dengan 
lain perkataan mungkinkah sifat iri, dengki dan benci hapus 
sama sekali dari kamus dunia ini? 

Para nabi tersebut menganjurkan syarat mutlaknya kepada 
manusia, dan Marx mendorongkannya pula ke depan sebagai 
humanisme serta memberi keterangan dan alasan-alasan yang 
bersifat ilmu pengetahuan dan filsafat, bahwa keadaan itu bisa 
tercapai di dalam sesuatu "heilstaat" atau "kerajaan Tuhan" 
menurut istilah Kitab Injil. 

Tapi sesuaikah itu dengan kenyataan, bahwa di dunia ini 
segala-gala selalu berubah, selalu berganti, selalu bergerak? 
Jadi pun apabila andaikata "heilstaat" atau kerajaan Tuhan" itu 
sudah tercapai, tidakkah hal itu pun hanya untuk sementara 
saja, sebab harus mengalami pula hukum undang-undang 
alam "selalu berganti, selalu berubah" itu? 

Entahlah. Tapi biar bagaimanapun juga yang nyata kini, 
ialah bahwa aku sekarang sudah berganti keadaan. Keadaan 
bahagia sejati. 
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Tak ada di dunia ini yang diam, yang kekal, melainkan 
berganti-ganti terus, berubah-ubah terus. 

Kalau dulu aku hidup di .dalam ketenangan hati seperti air 
di danau, maka sekarang air itu seakan-akan sudah 
mendesah-desah penuh dinamik seperti air di sungai gunung. 
Dulu tak ada padaku kegiatan untuk mencari kemajuan di 
lapangan hidup di dunia yang fana ini. Segala langkah hidupku 
ditujukan semata-mata ke arah hidup di dunia yang baka, di 
alam akhirat. Aku (seperti kata Rusli) mengelakkan hidup yang 
nyata. Lari ke alam baka, ke alam gaib, ke Tuhan. Itu (kata 
Rusli pula) hakekah mistik: lari dari dunia yang nyata. Dan itu 
adalah akibat dari kebobrokan yang merajalela dalam 
masyarakat feodal dan kolonial yang primitif, yang tidak 
memberikan kebahagiaan kepada manusia, yang memaksa 
manusia yang lemah jiwanya lari dan mencari pelipur di dalam 
mistik. Itulah maka (menurut pendapat Rusli pula) nonsens 
orang mengatakan bahwa orang Indonesia itu "mistisch 
aangelegd". Orang Indonesia bukan berbakat mistik, 
melainkan banyak yang merasa terpaksa dirinya mencari 
hiburan di dalam mistik, karena masyarakatnya terlalu bobrok. 
Tiap orang dari bangsa apa saja mudah berbakat mistik", 
apabila keadaan masyarakatnya bobrok dan primitif seperti 
keadaan masyarakat bangsa Indonesia. Begitulah pendapat 
Rusli. 

Sampai di mana benarnya pendapat itu, aku tidak bisa 
menetapkannya. Hanyalah harus kuakui, bahwa "tuduhan" 
Rusli bahwa orang yang suka kepada mistik itu adalah seorang 
"pelarian" yang lemah jiwanya, yang tidak sanggup 
menempuh jalan hidup yang nyata ini, sangat berpengaruh 
kepada pendirianku sekarang. Makin hari makin berkurang 
perhatianku ke arah dunia yang baka, ke arah dunia di balik 
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kubur, bahkan pada akhirnya berubahlah sama sekali 
perhatianku itu, dari akherat ke dunia yang nyata kembali. 

Kini rajinlah sekali aku belajar. Dan dalam hal ini pengaruh 
Kartini besar sekali. Dalam cintaku, aku masih suka beriri hati 
atau cemburuan kepada Rusli, kalau Kartini memuji atau 
mengagumi kepandaian Rusli. Dan iri serta cemburu inilah 
yang memberi dorongan yang luar biasa kepadaku untuk 
belajar dengan rajin. 

Apa yang dulu tidak pernah terjadi, sekarang seolah-olah 
menjadi suatu kebiasaan bagiku: mencari buku-buku politik di 
toko-toko buku twedehan atau pada tukang-tukang loak. 
Sekali-sekali juga, apabila uangku cukup, kubeli yang baru. 
Tapi banyak juga buku yang kupinjam dari Rusli sendiri. 

Seperti lima-enam bulan yang lalu aku sangat rajin 
beribadat, melakukan sembahyang, puasa dan lain-lain, maka 
sekarang aku rajin membaca buku dan bertukar pikiran 
dengan Rusli atau kawan-kawan lain. 

Sembahyang hanya kadang-kadang saja lagi kulakukan, 
yaitu apabila aku merasa terlalu berat tertimpa oleh tekanan 
kesedihan yang tak terpikul lagi oleh batinku. Puasa sama 
sekali sudah kupandang suatu perbuatan yang sesat. Dan 
tidak muntah-muntah atau merasa jijik lagi kalau makan- 
makan di restoran Cina. 

Dan kalau dulu aku suka memberi uang kepada fakir miskin, 
apalagi kalau hari Jumat pulang dari mesjid, maka sekarang 
aku tidak merasa segan-segan lagi mengusir orang-orang 
minta-minta. Sebab, bukankah kata Mara, bahwa menolong 
orang-orang miskin itu reaksioner, karena dengan perbuatan 
demikian itu kata Marx, kita memperlambat jatuhnya 
kapitalisme? Memperlambat, sebab kita menahan-nahan 
mendalamnya dan meluasnya kebencian orang terhadap 
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susunan masyarakat sekarang yang harus dirombak menjadi 
masyarakat sosialis untuk kemudian meningkat lagi ke 
masyarakat komunis yang "serba sempurna" itu. 

Juga Lenin di masa kekuasaan Czar, pernah melarang 
kawan-kawan seperjuangannya memberikan bantuan kepada 
rakyat yang tertimpa oleh bahaya kelaparan, ialah dengan 
maksud supaya kebencian rakyat terhadap susunan 
masyarakat dan pemerintahan Czar itu lebih meluas dan 
mendalam lagi, sehingga mudah timbul pemberontakan untuk 
menggulingkan kekuasaan dan susunan masyarakat yang 
bobrok itu. Jadi kenapa aku pun harus memberi apa-apa 
kepada fakir miskin Indonesia itu, pikirku. 

Pendeknya, kurasai benar perobahan jiwa dan pendapatku. 
Artinya kalau aku membanding-banding keadaan diriku 
sekarang dan setengah tahun yang lalu. 

2 

Pernah kukatakan, bahwa bahagia sempurna hanya bisa 
tercapai apabila seluruh umat manusia cihta-meneintai dan 
kasih-mengasihi. Bila hal itu baru hanya berlangsung di antara 
dua orang saja seperti halnya antara aku dan Kartini maka 
bahagia semacam itu belum lagi cukup, belum lagi sempurna. 

Dan teoriku itu dibenarkan oleh praktek yang nyata. 

Di dalam kebahagiaanku berkasih-kasihan dengan Kartini 
itu ada suatu gangguan yang bagiku laksana pasir di atas nasi 
putih yang sedang kunikmati. 

Maksudku adanya Anwar dalam pergaulan kami. 

Anwar rapat bergaul dengan Rusli, malah serumah dengan 
Rusli. Oleh karena kami suka datang ke rumah Rusli, maka 
mau tak mau dengan Anwar pun terpaksalah kami bergaul 
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dengan agak rapat juga. Akan tetapi, entahlah, terhadap 
Anwar itu, sejak mulai berkenalan di restoran dulu, tidak 
pernah aku menaruh perasaan simpati kepadanya. Selalu ada 
semacam penghalang di antaraku dengan dia itu, sekalipun 
tidak bisa dengan pasti kukatakan, apakah yang menjadi 
penghalang itu: benci, iri, dengki, cemburu? Entahlah mungkin 
salah satunya, mungkin pula semuanya. Mungkin juga hal itu 
dilantarankan, karena kesan pertama daripada dia kepadaku 
sudah menimbulkan perasaan yang tidak enak, yaitu jilatan 
matanya kepada Kartini dan segala gerak-geriknya, sampai- 
sampai kepada sikapnya mengemukakan dirinya sebagai 
Tuhan. 

Tapi di samping itu, yang terutama merenggangkan hatiku 
dari dia itu, ialah caranya ia mengambil sikap terhadap segala 
sesuatu di dalam pergaulan hidup. Untuk dia seolah-olah tak 
ada yang baik, tak ada yang benar. Harus dirombak 
semuanya, harus dihancurkan. Apalagi segala tali-temali yang 
dipandangnya mengikat diri dan pribadi individu, baik tali- 
temali yang berupa adat-istiadat yang dipandangnya hanya 
untuk menjamin kekuasaan kias feodal dan kolonial melulu, 
maupun tali-temali yang diadakan oleh agama Islam, yang 
dipandangnya "agama borjuis", karena menurut hematnya, 
agama Islam itu menyetujui adanya "perdagangan merdeka" 
dan "persaingan merdeka" yang memungkinkan 
bertumpuknya kekayaan dalam cuma beberapa tangan saja, 
sehingga dengan demikian agama Islam tidak menolak 
sesuatu masyarakat di mana dalamnya ada golongan- 
golongan kaum kaya dan kaum miskin. 

Semua pendapatnya itu barangkali masih mungkin 
kuhargai, apabila ia tidak mengambil sikap dan cara yang suka 
menyinggung hati atau mencolok mata orang lain, la suka 
sekali mendesak-desakkan kehendak atau pendapatnya 
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sendiri. Dalam segala hal ia selalu agresif, selalu polemis, dan 
mengemukakan dirinya sendiri seolah-olah dialah saja yang 
paling pintar, paling penting, paling benar, tak diinsyafinya 
agaknya, bahwa kebenaran itu terlalu besar untuk dimonopoli 
oleh hanya seorang saja, apabila oleh seorang orang macam 
Anwar. 

Pendeknya tepat juga, kalau Rusli menamakan Anwar itu 
seorang individualis anarkhis. 

Akan tetapi, walaupun aku tidak begitu membukakan hati 
untuk dia itu, namun apabila ada sesuatu permintaan 
daripadanya, entahlah, sukarlah rasanya bagiku untuk 
menolaknyiL Dan selanjutnya harus kuakui pula, bahwa 
sekalipun cara mengemukakannya itu tidak begitu 
menyenangkan hati, namun pendapat-pendapat Anwar itu 
tidak semuanya kutolak. Banyak juga yang pada hematku ada 
benarnya. 

Bagian I X 

Kami, Anwar dan aku, dijemput dengan sebuah delman 
yang sengaja dikirim oleh ayahku ke halte Wanaraja. Dengan 
delman itu kami dibawa ke kampung Panyeredan, kira-kira 
lima kilometer ke atas. 

Beberapa hari yang lalu, aku bercerita kepada Anwar, 
bahwa aku hendak menengok orang tuaku di Panyeredan. Aku 
mengatakannya begitu saja dengan tiada maksud apa-apa. 
Tidak mengira, bahwa Anwar mau ikut. Tentu saja orang 
"mudah" seperti aku sukar menolak permintaannya itu. 

"Biarlah aku jadi kusir, Kang!" kata Anwar sambil merebut 
kendali dari tangan kusir serta menyuruhnya duduk di 
belakang bersama-sama aku. 
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Sepanjang jalan Anwar memegang kendali. Dicambuknya 
kuda berkali-kali, sehingga ia lari cepat-cepat di atas aspal. 

"Hus! HusssM!" teriak Anwar dan kakinya memijak-mijak bel 
seperti seorang drummer yang bermain lagu hot. Orang-orang 
yang lewat beterbangan ke pinggir seperti ayam ketakutan. 
Anwar tertawa gembira. Tapi sebaliknya aku cemas-cemas 
menahan napas. Takut delman akan terbalik atau menabrak 
tukang jualan sirop. 

"Pelan-pelan, War!" teriakku, kalau Anwar melarikan 
kudanya seperti Caesar mengejar tentara Cleopatra. 

Tiba-tiba Anwar menyetop kudanya. Tersentak-sentak kuda 
menahan cepatnya. Kakinya bergelosor di atas aspal. Hampir 
terpelecok. Busa bercipratan dari mulutnya. 

Mau apa tiba-tiba menyetop, pikirku keheran-heranan. 

"Kebon siapa ini, sir?" ia bertanya, sesudah kudanya 
berhenti, sambil menunjuk ke sebuah kebon jeruk tepi jalan 
yang lebat buahnya dan sudah banyak yang kuning. 

"Kebon Haji Kosasih,Tuan!" 

"Ah jangan sebut Tuan, dong! Bung saja! Bung Anwar! 
Begitu namaku! Ya!" 

Kusir heran bercampur malu. 

"Banyak kebon haji itu?" sambung Anwar. 

"Banyak juga." 

"Kalau begitu ia kenyang makan jeruk." 

Kusir tertawa seraya katanya, "Masa dimakan semua, 
Tuan!" 
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"Ah Tuan lagi, Tuan lagi! Tidak ada Tuan, semua saudara, 
semua sama, sama-sama manusia, tahu! Saya sama bung 
kusir sama anak jajahan, jadi sama-sama saudara." 

Kusir tertawa heran. Demikian juga aku. Memang kadang- 
kadang aku heran akan pendirian Anwar itu. Seringkah ia tidak 
konsekwen. la menganggap dirinya Tuhan, tapi kenapa ia 
menganggap orang-orang lain sebagai "sesamanya"? 
Barangkali ia mau konsekwen dalam arti anarkhismenya, 
dalam tidak beraturan dan tidak berketetapannya. Entahlah. 

"Untuk apa haji itu tanam jeruk banyak-banyak?" tanya 
Anwar pula. 

"Heheh, tentu saja untuk dijual. Dan ini pun sudah dijual. 
"Dikemplang" kata orang di sini. Artinya dijual sedang buahnya 
masih kecil, kadang-kadang malah masih berupa bunga. 
Dijualnya dengan harga borongan kepada tengkulak- 
tengkulak." 

"0 kalau begitu, jeruk itu bukan kepunyaan haji itu lagi." 

"Bukan lagi. Sekarang sudah kepunyaan tengkulak haji 
Ramli, atau sebenarnya kepunyaan si A Heng." 

"Si A Heng? Siapa si A Heng itu?" tanya Anwar pula. 

"Babah yang punya modal, yang menyuruh tengkulak- 
tengkulaknya memborong jeruk-jeruk dari daerah ini dengan 
jalan dikemplang tadi itu. Si tengkulak-tengkulak itu 
sebetulnya hanya kaki tangan dari Cina yang punya modal itu. 

Dalam pada itu Anwar sudah loncat dari delman dan 
mengembalikan kendalinya kepada kusir. Dengan beberapa 
langkah ia sudah tiba ke pinggir pagar kebun jeruk itu, dan 
dengan satu langkah saja ia dengan kakinya yang panjang 
seperti Uncle Sam, sudah ada di dalamnya memetik buah- 
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buah jeruk dengan semena-mena seolah-olah kebun itu 
kepunyaannya sendiri. 

Kusir melongo saja keheran-heranan, sedang aku tertawa. 

Sebentar kemudian Anwar sudah kembali lagi dengan 
semua kantong bajunya dan celananya serta kedua belah 
tangannya penuh dengan buah jeruk. 

"Nah! Makanlah!" katanya sambil melimpahkan buah-buah 
jeruk dari kantong-kantong baju dan celananya ke dalam 
delman. 

"Toh kapitalis punya!" (menggerutu), kemudian sambil 
mengupas yang paling besar, "Jalan, sir!" 

Sepanjang jalan Anwar makan jeruk. "Kugaras kapitalisme!" 
katanya. 

Tidak kurang dari lima buah habis dimakannya. Yang sedikit 
masam dibuangnya begitu saja. 

"Aku tiru kaum kapitalis yang membuang kopi di sungai 
Ama-zone!" 

Begitulah katanya. 

Bung kusir tidak ikut makan sama sekali. Ternyata ia 
seorang menantu kiyai Hamid, yang mengharamkan makanan 
curian. 

"Curi dan curi ada dua macam, Bung!" ujar Anwar, seolah- 
olah mau membenarkan tindakannya. "Mencuri dari penindas 
halal!" 

Di sini Anwar memperlihatkan lagi tidak konsekwennya. 
Agama Islam dicelanya. Dinamakannya "agama burjuis", 
karena tidak melarang pedagang merdeka, konkirensi merdeka 
yang bisa mengakibatkan bertimbunnya kekayaan dalam 
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beberapa tangan kapitalis saja. Tapi kalau ia mencela 
"perdagangan merdeka", kenapa ia tidak mencela "pencurian 
merdeka" seperti yang dilakukannya itu? Kenapa agama Islam 
dicelanya, tapi kenapa dirinya sendiri tidak? Itukah barangkah 
akibat pendiriannya yang menganggap dirinya Tuhan? 

Sedang aku berpikir-pikir demikian itu, Anwar masih terus 
mengunyah-ngunyah jeruknya. 

Ayah sedang membaca kitab "lllya Ulum Adin" di serambi 
muka, ketika delman berhenti di muka rumahku. Bila 
dilihatnya kami datang, maka bangkitlah dia dengan segera 
sambil mencopot kacamatanya. Berseru-seru dia, "Bu, Ibu! Ini 
anakmu datang!" 

Ibu menonjol dari dapur. Pada tangan kirinya berayun-ayun 
sebuah sinduk sayur. 

"Tim! Tim! Ini kakakmu datang!" 

Fatimah, adik pungutku, menonjol pula dari kamarnya. 
Ketiga orang itu memburu ke halaman, memancarkan sinar 
matahari pagi dari masing-masing wajahnya. 

Aku lekas membungkuk-bungkuk bersalaman secara Sunda 
dengan Ayah dan Ibu, yaitu dengan membikin sembah dulu. 
Anwar mengangkat bahu melihat aku membikin sembah. 

"Anwar, Pa, seorang teman baru." 

Ayah mengulurkan tangannya hendak bersalaman. Anwar 
menyambutnya secara internasional dengan tangan sebelah. 
Begitu pula terhadap Ibu dan Fatimah. Kedua orang tua itu 
merasa heran melihat cara Anwar itu. 

Semuanya kemudian masuk rumah. Ayah duluan, diiringi 
oleh Ibu, aku dan Anwar. Fatimah menyelinap di antara Ayah 
dan Ibu ke depan. Kursi-kursi dan meja di tengah rumah lekas 
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diberes-bereskannya. Kemudian menghilang ke dapur. Cepat 
dan lincah segala gerak geriknya itu. 

Kami masuk ke ruang tengah. 

Di ambang pintu antara serambi muka dan ruangan tengah, 
Anwar tertegun sebentar. Terpancang matanya, melihat 
sebuah pigura bergantung di atas pintu. 

"Aduh!" katanya seperti yang kagum, "bagus sekali ini!" 

Kami sekalian tertegun pula mendengar kekaguman Anwar 
itu. Melihat juga ke atas. 

"Kau bilang bagus juga?" tanyaku. 

"Ya (senyum) pinggirannya! Sayang dipakai bingkaian 
lapad! Nanti kubikin sebuah gambar yang bagus sekali 
untuknya: lukisan seorang tengkulak, kaki tangan kapitalis 
imperialis yang sedang memeras jeruk! Haha!" 

Aku turut tertawa. Tertawa setengah-setengah. Ayah dan 
Ibu tersenyum-senyum tak mengerti. 

Sebentar kemudian kami sudah duduk di ruangan tengah. 
Ibu di atas dipan seperti biasa bersimpuh, Ayah di atas sebuah 
kursi kulit model kuno yang hitam besar di bawah jam, dan 
seperti biasa juga bersila. Anwar dan aku masing-masing di 
atas sebuah kursi kayu depan meja makan. 

Seperti galibnya di antara orang-orang yang sudah lama 
tidak bertemu, maka percakapan kami pun tidak beres teratur, 
meloncat-loncat. Apa saja yang teringat lebih dulu, meluncur 
lebih dulu dari ujung lidah. Dan seperti biasanya pula, orang 
tuaku pun banyak sekali bertanya-tanya. Misalnya: bagaimana 
kau sehat-sehat saja? Jam berapa kau berangkat dari sana? 
Penuh di kereta api? Bagaimana dengan bibimu? etc. etc. 
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Dalam pada itu Fatimah sudah menyajikan minuman dan 
kue-kue serta pisang raja yang besar-besar di atas meja. Juga 
jeruk yang kuning-kuning. 

Setelah ayah dan ibu cukup mengetahui tentang keadaan 
diriku dan lain-lain yang menarik perhatiannya, maka 
berpalinglah Ayah kepada Anwar. Dan seperti galibnya pula, 
ditanyakannya terlebih dahulu tentang orang tuanya. 

"Siapa orang tua Anak?" 

"Ayah saya seorang bupati pensiun," jawab Anwar. 

Mendengar keterangan dari Anwar itu, Ayah segeralah 
mengubah sikapnya terhadap Anwar. Seolah-olah baginya 
Anwar itu dengan tiba-tiba sudah menjadi seorang manusia 
lain. 

"Maaf saja Aom, *) bapa kira...." 

"Ah kenapa tiba-tiba bilang Aom? (sela Anwar memotong 
kalimat ayah). Saya tidak mau disebut Aom. Saya benci 
kepada sebutan feodal itu! Saya bukan Aom!" 

Ayah dan Ibu tercengang-cengang mendengar selaan 
Anwar itu. 

"Apa bedanya anak bupati dengan anak Madhapi atau anak 
Pak Kromo," sambung Anwar. "Kedua-duanya manusia juga 
toh? Dan kedua-duanya anak jajahan juga. Tidak merdeka 
sama sekali!" 

Aku merasa sedikit jengkel karena sikap dan ucapan-ucapan 
Anwar itu. Merasa jengkel pula terhadap diriku sendiri. Aku 
tahu dia seorang anarkhis. Tentu akan menyinggung hati 
orang tuaku. Tapi kenapa kubawa juga dia ke sini? Maka 
kubelokkan saja percakapan kami ke lain soal. 

Dur! Dur! Dur! 
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"Alhamdulillah!" kata ayah, berdiri sambil menepuk-nepuk 
abu dari kain pelekatnya. "Asar ini. Mari kita melakukan 
kewajiban kita dulu." 

"Silakan!" sahut Anwar, duduk terus sambil mengotrekkan 
korek api untuk rokoknya, dan kepadaku dalam bahasa 
Belanda: "Di mana kamar kita?" 

"0, ya, di sana!" (menunjuk ke depan). 

Aku dan Ibu sudah bangkit. Kemudian Anwar pun bangkit. 
Menggeliat sedikit. 

"Tim! Tim!" Ibu memanggil. "Kama'r untuk kakakmu dan 
tamu sudah beres?" 

"Sudah, Bu!" sahut Fatimah memburu dari dapur. 

Anwar dan aku mengikuti Fatimah ke kamar depan. 

"Sini Kak!" kata gadis yang lincah itu, seraya membukakan 
pintu kamar depan. Agak malu-malu Fatimah itu. Malu-malu 
tapi kemayu seperti tiap gadis di hadapan seorang tamu laki- 
laki muda yang baru dikenalnya. Anwar menjilat dengan ekor 
matanya. Jilatan mata seperti pertama kali kulihat 
dijilatkannya ke dalam wajah Kartini dulu. 

"Ah, segala berantakan," kata Fatimah pula. Wajahnya 
meleng-gak-lenggik seperti daun sirih ditiup angin kecil. 

"Ah ini kan beres, Zus!" kata Anwar. Matanya menjilat lagi. 
Fatimah makin malu. Makin gugup. Seolah-olah ia berdiri 
setengah telanjang depan Anwar. 

Pa Emad, bujang ayah menjinjing kopor kami dari ruangan 
tengah ke kamar. 

Setelah kami bersalin memakai piyama, maka pergilah kami 
ke kamar mandi. Anwar dengan menggigit sikat gigi dan 
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dengan handuknya diikatkan pada kepalanya seperti destar 
haji. 

Aku kembali duluan ke kamar. Lalu bersembahyang Asar. 

Tengah aku bersembahyang, masuklah Anwar sambil 
bersiul-siul lembut. Tertegun ia. Dan ketika aku melakukan 
awe-salam, nampaknya ia masih berdiri sambil menggeleng- 
gelengkan kepalanya. Sebentar ia memandang aku dalam 
wajahku, dan kemudian sambil mengangkat bahunya 
melangkah ia ke depan sebuah kaca besar, yang bergantung 
di atas sebuah meja kecil. Menyisir. Siulnya berbunyi lagi. 

"Kau sembahyang juga, Bung?" ujarnya sejurus kemudian. 
Terasa suara ejekan pahit tajam menusuk hatiku. "Aku 
sembahyang sekedar jangan menyinggung hati orang tuaku 
saja." 

"Aneh," sahutnya, menyisir terus. "Aneh? Kenapa aneh?" 

Anwar tidak menjawab. Menyisir terus. Bersiul terus. 
Seakan-akan tak acuh. Tapi dari kaca itu kulihat ia 
memperhatikan aku dengan saksama. 

"Tidakkah engkau main sandiwara dengan dirimu sendiri, 
Bung?" tanyanya sebentar kemudian, sambil menciprat- 
cipratkan air dari sisirnya. 

"Main sandiwara?" 

"Ya! Main sandiwara!" jawabnya sambil berputar 180 ke 
arahku. "Dalam lingkungan pergaulan dengan Bung Rusli, 
Kartini dan kawan-kawan lain tidak'pernah sembahyang. Tapi 
sekarang, dengan mendadak kau tiba-tiba menjadi orang alim. 
Menjadi saleh, oleh karena kau berada dalam lingkungan 
orang-orang alim. Mana pendirianmu? Itulah yang kunamakan 
sandiwara dengan diri sen- 



Tiraikasih website http://kangzusi.com/ 

diri. Mengelabui mata sendiri. Tidak setia pada pendirian 
sendiri. Oportunis, sebab selalu mau tiru-tiru orang lain saja. 
Selalu mau menyesuaikan diri kepada keadaan lingkungan, 
sekalipun lingkungan itu bertentangan dengan pendirian 
sendiri. Itu yang kubenci, sebab dengan begitu sudah 
hilanglah kepribadian kita, persoonlijk-heid kita." 

Berderai-derai kata-kata itu keluar dari mulutnya. Berderai- 
daerai seperti peluru dari mulut mitralyur. Ditujukan semua 
kepadaku. Kepada hatiku! 

Tapi tenang saja kujawab, "Memang aku pun tahu, bahwa 
aku bermain sandiwara dengan diriku sendiri. Tapi itu 
terpaksa." 

"Itulah yang kubenci. Main pura-pura, dan menipu diri- 
sendiri. Dan kalau dicela, cuma mengangkat bahu sambil 
menjawab; ya, karena terpaksa." 

"Tapi aku tidak mau menyakiti hati orang lain. Apalagi 
orang tuaku sendiri. Mereka sudah tua." 

"Ya, itulah kelemahan Saudara. Saya berpendirian lain. 
Saya mau berterus terang dalam segala hal. Dan terhadap 
siapa pun juga. Kalau berterus terang itu menyakiti hati orang 
lain, itu pun bukan salah saya. Itu salah yang menerimanya 
saja. Sebab maksudku bukan mau menyakiti hati orang lain. 
Maksudku hanya berterus terang saja. Konsekwen berterus 
terang. Dan berterus terang yang konsekwen itu bertentangan 
dengan main pura-pura, main sandiwara, main menipu diri 
sendiri." 

Peralihan "aku" menjadi "saya" dan "engkau" menjadi 
"saudara" terasa benar dalam hatiku. Anwar nyata merasa 
kecewa. Tapi biarpun begitu, aku masih menjawab juga: 
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"Ya, tapi dalam hidup ini segala-gala meminta cara. Sikap 
berterus terang yang baik tidak identik dengan kurang ajar, 
atau dengan cara lain yang menyinggung hati orang lain!" 

Anwar diam. Entahlah, karena perkataanku itu barangkali 
meresap juga ke dalam hatinya, atau mungkin juga, malah 
karena ia merasa terlalu "benar" untuk berdebat terus dengan 
aku. 

Aku pun tidak berkata apa-apa lagi. Tunduk saja di atas 
tempat tidur dengan kedua belah kakiku berjuntai ke bawah. 
Anwar setengah duduk di atas meja kecil depan jendela 
dengan kakinya yang kiri berjengket di atas lantai. Bersiul-siul 
lagi ia. Membuang pandangan lepas ke luar jendela. 

Walaupun aku mentenang-tenangkan hatiku, namun 
perkataan Anwar dan seluruh sikapnya itu, membikin aku agak 
bimbang. 

Dalam hatiku, aku merasa malu dikatakan "menipu diriku 
sendiri". Dituduh "bersandiwara dengan diri sendiri". Tapi 
jengkel juga. Seolah-olah aku bukan-orang yang sudah 
dewasa. Bukan orang yang "berkepribadian". 

Jengkel dan malu aku. Tapi terutama sekali malu terhadap 
Kartini dan Rusli. 

Terbayang-bayang sudah dalam mata hatiku. Anwar sedang 
menceritakan peristiwa ini kepada kedua orang itu. Menekan 
benar semua itu kepada jiwaku. Aku tunduk lebih berat lagi ke 
lantai, seolah-olah kulihat lubang yang dalam di bawah kakiku. 

Tasbeh yang ada dalam tanganku, kususukkan ke dalam 
saku, seolah-olah tak akan kupakai lagi. Tapi dengan tidak 
kuinsafi benar benda itu tiba-tiba sudah berada lagi dalam 
tanganku kembali. 





Tiraikasih website http://kangzusi.com/ 

2 

Malam itu, setelah kenyang makan, Anwar lantas bermohon 
diri hendak mencari bantalnya. Sedikit pening kepala, katanya. 
Ditanya mau minum aspirin, ia menolak. Menghilanglah ia ke 
dalam kamar. 

Aku beromong-omong terus dengan Ayah, Ibu dan Fatimah. 
Kira-kira pukul sepuluh, barulah kami pun mencari tempat 
tidur masing-masing. Fatimah membereskan dulu meja yang 
penuh dengan mangkok, stoples, puntung rokok dan kulit 
pisang. 

Anwar sudah mendengkur, ketika aku masuk. Aku merayap 
ke sampingnya, membungkus diri dalam selimut. Maklum 
hawa malam di gunung. Anwar merongkol seperti arit. D^n 
ketika tak sengaja kusinggung punggungnya dengan sikut 
maka memanjanglah arit itu menjadi linggis. Tangannya 
memeluk bantal di bawah kepalanya, sehingga linggis menjadi 
palu. 

Aku tidak bisa memejamkan mata. Hati dan pikiran mengait 
ke Bandung. Ke Lengkong Besar. Baru sekali ini aku 
meninggalkan Kartini. 

Kira-kira pukul dua belas, aku belum juga tidur. Hanya 
menguap makin sering. Di kamar samping kudengar Ayah 
bersembahyang. Salat taat. Pada akhirnya kudengar dia 
berzikir. 

Lailaha illallah! Lailaha illallah! Makin lama makin cepat. 
Makin cepat makin keras. 

Tiba-tiba Anwar bangun terperanjat. Duduklah ia. Kemudian 
melompat dari tempat tidurnya selaku ada kebakaran. 
Rupanya belum pernah ia mendengar orang berzikir sekeras 
itu. Dalam sinar lampu minyak tanah yang samar-samar, 
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kakinya berseok-seok di atas lantai mencari kedua belah 
sandalnya. Setelah ketemu, barulah ia dengan menguap dan 
menggeliat pergi ke nintu. Tapi ketika ia memutar knop pintu, 
kutegurdia, "Mau ke mana, Bung?" 

"Keluar dulu," sahutnya, membuka pintu. "Mau kencing? Di 
bawah meja ada pispot, Bung!" "Ah bukan," sahutnya pula 
seraya menutup pintu di belakangnya. 

Aneh dia, pikirku. Mau apa dia malam-malam keluar. 

Aku duduk. Meruncingkan telinga. Kudengar Anwar 
berdehem. Sebentar kemudian kudengar pula dia berkata, 
"Aduh Bung (suara kagum) betapa bagus itu lampu-lampu di 
kejauhan." 

Mendengar itu kusiakkan lekas selimut, lantas keluar. 
Sejurus kemudian aku sudah berdiri di samping Anwar 
meninjau ke bawah, ke pedaratan, tampak berpuluh-puluh 
lampu berkelip-kelipan kecil seperti ceka-ceka. 

"Itu kampung Wanaraja," kataku, menunjuk ke arah 
sekumpulan lampu-lampu yang berkelip-kelip di kejauhan itu. 
"Dan itu kampung Sadang!" (menunjuk pula ke sekumpulan 
lagi). 

Malam itu malam jernih. Bintang bertaburan di langit, bulan 
tidak ada. Kubuang pandanganku ke arah barat-laut. Ke arah 
kota Bandung. Ke arah Lengkong Besar. Gunung Guntur 
merunduk kehitam-hitaman di bawah beribu-ribu titik-titik 
cemerlang pada lengkungan hitam cakrawala. Alangkah 
indahnya gunung itu merunduk laksana dirundung rindu 

Entahlah, melihat keindahan alam itu, serasa hanyutlah aku 
turut mengalun dengan arus romantik, meluncur ke laut rindu. 
Rindu keoada "orang Lengkong Besar". 





Tiraikasih website http://kangzusi.com/ 

"Bagus malamnya, (agak terharu, suara sedikit gemetar) 
sayang bulan tidak ada. Alangkah indahnya, pabila Soma Dewi 
turut bersolek menyinarkan cahaya wajahnya berseri-seri 
menerangi alam semesta." 

Mendengar suaraku yang sayu dan romantis itu, 
meloncatlah Anwar tiba-tiba ke halaman. Dan dengan kedua 
belah tangannya tertadah ke langit, seperti Nabi Musa 
bermohon rahmat selamat kepada Tuhan, ketika dikejar-kejar 
oleh tentara Firaun, supaya Laut Merah melingkup kembali, 
maka berkatalah Anwar dengan suara yang gemetar dan 
mengejutkan hatiku, "0 Soma Dewi! Terimalah nyanyi kelana 
ini. Kelana Putra yang benci kepadamu! Benci, karena 
dikaulah, 0 Dewi nan membikin insan menjadi madznun 
karena memuja dikau. Mereka mengembara di alam mimpi, 
mengalun di alun lamun, buta dan lupa akan dunia nan nyata. 
Dunia nan nyata dengan masyarakatnya nan bobrok penuh 
ketidakadilan, 0 Soma Dewi, terimalah lagu himpitan benci, 
dendang puspa tindasan dendam. Tapi 0 Dewi, ketahuilah, 
bahwa benciku adalah suci, bahwa dendamku adalah mulia. 
Suci mulia, karena 0 Dewi, hatiku penuh belas kasihan kepada 
insan nan memujamu. Dengan insan nan lemah lunak. Lemah 
lunak, karena 

'lah luluh jiwanya kauracuni dengan keindahan 
wajahmu " 

Aku heran, malah agak takut-takut mendengar Anwar itu. 
Apalagi ketika ia sekonyong-konyong tertawa meringkik- 
ringkik sendirian. Akan tetapi segeralah terasa olehku, bahwa 
dalam tertawanya itu terdengar suara ejekan dan sindiran 
kepada diriku sendiri. Tapi apakah mengejeknya itu karena ia 
barangkali benci dan cemburu kepadaku, karena aku menjadi 
romantis itu, sebab rindu kepada Kartini? Atau mungkinkah 
juga karena ia sebagai seorang seniman modern, tidak suka 
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kepada romantik dan hal-hal yang sentimentil? Mungkin sekali, 
karena ia membenci romantik, sebab pernah ia dulu berterus 
terang kepadaku, bahwa katanya romantik ftu: telah 

menghancurkan bangsa kita. Romantik dan mistik, begitulah 


katanya tempo hari. Du; 

a "tik" itulah yang telah meruntuhkan 


bangsa kita, karena si c 

Jua 

"tik" itulah 

yang telah 

membawa 



bangsa kita lari dari dunia yang nyata, sehingga dunia yang 
nyata itu berabad-abad dikuasai dan diperas madunya oleh 
bangsa-bangsa asing. 

Tapi biarpun begitu, tidak lebih mungkinkah bahwa ejekan 
Anwar itu dilantarankan oleh karena cemburu kepadaku? Lebih 
daripada oleh karena ia benci romantik? Entahlah, barangkali 
mungkin kedua-duanya. 

Tak lama kemudian kudengar ia mengajak aku jalan-jalan 
sedikit. Aku sebetulnya segan-segan, karena malam gelap 
buta, dan dingin pula. Tapi untuk menolak pun kurasa kurang 
pada tempatnya sebagai tuan rumah. Maka sahutku: Baik! 

Keluarlah kami dari halaman. Lantas berjalan di lorong kecil 
yang biasa disebut jalan rondaan. Sepi seluruh alam. Kecuali 
jeng- 

kerik dan katak yang bernyanyi-nyanyi dan kadang-kadang 
suara celepuk berkueuk dari jauh, tak ada lagi yang terdengar. 


Dan kami pun tidak berkata-kata. "Siapa itu?! 

ii 




Aku terkejut. Bukan 

main! Kudengar 5 

suara 

geram 

itu 


dengan tiba-tiba datang dari sebuah gubug kecil yang samar- 
samar hitam kelihatan di tepi lorong. Tertegun kami. Hatiku 
terasa berdegup dalam kerongkongan. 

"Siapa itu?!" suara geram itu mengulang lebih keras. 

Aku makin takut. Tapi dengan suara yang tetap, dijawab 
oleh Anwar, "Saya!" 
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"Saya siapa? Dan mau ke mana malam-malam?!" 

"Di situ siapa?!" tanya Anwar kembali dengan tidak gentar 
sedikit pun, bahkan suaranya agak membentak. 

"Kamu tak usah tanya-tanya!" bentak suara geram itu 
kembali. Dan bersama bentakan itu, kelihatanlah dalam 
cahaya bintang-bintang tubuh seorang laki-laki yang besar 
tinggi ke luar dari gubug itu diiringi oleh seorang laki-laki lagi. 

Aku sedikit gentar, tapi Anwar lantas menghadapi kedua 
orang yang datang itu. Tanganku sudah bergerak hendak 
mencegat Anwar supaya jangan didekati orang-orang itu, 
melainkan balik saja lagi ke rumah. Tapi seketika itu juga 
Anwar sudah berhadap-hadapan dengan mereka. 

"Hai kamu siapa! Kenapa kamu tidak mau bilang!" Anwar 
mendahului orang-orang itu dengan suara membentak. 

Beberapa jurus kemudian, "Saya, eh... eh kami ronda, 
juragan!" sahut orang yang geram tadi itu, seraya mundur dua 
tiga langkah dengan agak malu-malu hormat. 

Rupanya mereka itu melihat pakaian Anwar, yang memberi 
tanda kepada mereka, bahwa yang dihadapi mereka itu 
bukanlah orang yang jahat, tapi malah sebaliknya, tentu 
seorang "menak" atau orang yang berpangkat. Karena itulah 
mereka itu menjadi hormat. 

"Saya kira bukan juragan " 

Aku memburu, sambil bertanya, "Siapa kamu?" "Kami 
ronda, juragan." 

"Ah jangan bilang juragan!" sela Anwar. "Bung saja! Saya 
Bung Anwar, dan ini Bung Hasan, anak Pak Wiradikarta." 

"0 Den Hasan ini! Aduh raden, maaf saja raden! Bapak 
tidak 
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tahu. Bapak kira orang sembarang saja. Tidak kira raden." 
Berkali-kali orang-orang itu minta maaf. 

Sambil berkali-kali minta maaf, ronda itu mengulurkan 
kedua belah tangannya. Mereka bersalaman dengan kami. 
Sangat hormat mereka, membungkuk-bungkuk mengangguk- 
angguk. 

"Eh, maaf saja, Raden," katanya lagi. 

"Jangan bilang Raden!" kata Anwar pula, setengah 
membentuk. Tapi kedua orang kampung itu sama sekali tidak 
mengerti. 

"Maklum Den jaman sekarang banyak sekali maling. Itulah 
maka biarpun bapak ini suda tua tapi bapa pun masih ikut-ikut 
juga meronda bergiliran dengan kawan-kawan sekampung 
yang lain. Bapa dan Pak Ahim ini, dapat giliran pada tiap 
malam Jumat, yaitu sekarang. Ya Den, sungguh tidak aman 
akhir-akhir ini. Banyak maling dan bongkar, Den!" 

"Tentu saja, kalau rakyat pada miskin semua, ya dengan 
sendirinya banyak maling," kata Anwar. "Dikiranya maling dan 
rampok itu akan pada lenyap karena diadakan ronda, haha 
(tertawa). Itu 

kan terlalu picik. Haha! Berilah rakyat kemakmuran, 

berilah 

mereka pakaian, berilah mereka mobil . . . lihatlah, dengan 
sekaligus saja maling-maling itu akan pada lenyap semuanya. 
Dengan sendirinya bapa-bapa ini tidak usah menongkrong lagi 
kedinginan menjaga gubug kecil ini." 

Ronda-ronda itu mengerti tak mengerti. Mungkin lebih 
banyak tidak mengerti daripada mengerti. 
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Dalam pada itu kukeluarkan rokok dari kantong, lalu 
kusodor-kan kepada Pak Artasan dan Pak Ahim (begitulah 
nama mereka). Dengan amat riang masing-masing mengambil 
satu batang. Tapi dengan royal kutumpahkan rokok itu 
semuanya dari bungkusannya." 

Pak Artasan dan Pak Ahim sangat gembira. Masing-masing 
mendapat delapan batang. 

"Terima kasih, Raden! Terima kasih! sambil mengangguk- 
nganggukdan membungkuk-bungkuk. 

"Tak usah bungkuk-bungkuk!" kata Anwar. "Biasa saja! 
(kepadaku). Memangnya kita ini le Roi soleil?! Raja 
matahari?!" 

Tak lama kemudian kami masuk gubug Anwar hendak 
duduk di atas sebuah bale-bale panjang dari bambu, di 
samping Pak Ahim. Tapi seperti ayam disergap anjing Pak 
Ahim loncat dari tempat duduknya. 

"Jangan pergi!" kata Anwar, menarik Pak Ahim pada 
lengannya. Kainnya yang tidak diikat dengan sabuk, lepas, 
sehingga kakinya hampir terjerat olehnya. Semua itu samar- 
samar masih bisa kulihat dalam cahaya bintang yang beribu- 
ribu berkedip-kedipan di langit hitam. 

"Ah, biarlah bapa duduk di atas dingklik itu saja." 

"Di sini!" perintah Anwar. "Tidak boleh Bapa malu-malu. 
Kita sama-sama manusia. Dibikin oleh Tuhan dari tanah, 
menurut dongeng agama." 

Karena dipaksa maka pada akhirnya Pak Ahim pun lantas 
duduk di sebelah Anwar. Tapi ia tidak tenang hatinya. 
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Aku pun sudah duduk juga di atas bale-bale Anwar. Di 
sampingku duduk Pak Artasan, suara geram yang tadi 
menakutkan aku itu. 

Tak lama kemudian kami berempat sudah ramai bercakap- 
cakap. Keempatnya merokok. Api merah kecil bergiliran turun- 
naik dari mulut ke bawah, dari bawah ke mulut. Tiap kali 
dihisap, hidung masing-masing menjadi merah. 

Pak Artasan, suara geram tadi itu, ternyata bukan saja 
pandai membentak, tapi juga pandai mendongeng. Dongeng- 
dongeng si Kabayan dan Abunawas banyak dikenalnya. Juga 
ia menceritakan pengalaman-pengalamannya ketika kecil yang 
sangat lucu. Aku sangat suka mendengarkan orang kampung 
yang sederhana itu mendongeng. Acapkali kami meletus 
dalam tertawa yang berderai-derai di malam sunyi, sehingga 
sampai ke kampung, dan membikin anjing-anjing di kampung 
menggonggong-gonggong. 

"Sayang orang ini anak jajahan," kata Anwar kepadaku 
dalam bahasa Belanda. "Di negeri yang merdeka ia bisa 
mengembangkan bakatnya yang lucu itu sebagai seorang 
Bernard Shaw atau Pallie-ter." 

Siapa kedua badut yang lucu itu, aku tidak tahu. Setahu 
aku Chaplinlah yang paling terkenal. 

Mendengar Anwar berbahasa Belanda itu, Pak Artasan 
agaknya pungak pinguk saja, seperti si Piet mendengar si 
Husin ngomong Sunda. 

"Pak, mau turut saya ke Bandung?" tanya Anwar. "Ah 
berabe, Den! Anak saya ada selusin, masih kecil-kecil 
semuanya." 

Menurut keterangannya, Pak Artasan sudah kawin empat 
belas kali, dan Pak Ahim yang lebih muda baru delapan kali. 
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Anwar merasa heran mendengarnya, tapi segeralah katanya, 
"Ini adalah semacam "verkapte prostitutie"*) satu akibat lagi 
dari kapitalisme. Dari kapitalisme dan feodalisme!" "Dari 
kebodohan juga?" tanyaku. 

"Ya, ya! Ya, ya! Dari kebodohan juga! Dari kebodohan 
dan 

dan.... ya dan nafsu kawin juga! Tentu nafsu kawin juga! 
Pendeknya akibat dari masyarakat yang bobrok." 

Api kecil merah berdansa-dansa, seirama dengan kata-kata 
yang keluar dari mulut Anwar itu. Sekali membikin garis dari 
atas ke bawah yang membentang hanya sedikit saja lamanya. 
Hilang lagi ditelan kelam yang hitam. 

Bini Pak Artasan semuanya sudah kawin lagi dengan laki- 
laki lain, kecuali yang sekarang, yang belum bercerai dengan 
dia. J uga nomor tujuh kecuali, sebab meninggal. 

"Nyi Emeh sangat aneh matinya, la mati, karena diminta 
kawin oleh Embah Jambrong. Embah Jambrong itu adalah 
dedemit atau hantu yang berkuasa di kuburan Garawangsa." 

Begitulah cerita Pak Artasan. 

"Ah bohong itu!" kata Anwar. "Tidak ada dedemit atau 
hantu!" 

"Sungguh mati, Raden!" Pak Artasan menjawab dengan 
suara yang tidak kalah yakinnya dari suara Anwar. "Itu bukan 
dongeng!" 

"Memang itu bukan bohong, Raden!" kata Pak Ahim seolah- 
olah mau turut meyakinkan Anwar. "Bukan dongeng!" "Ya! 
Ahim pernah melihatnya!" 
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"Memang, saya pernah melihatnya. Dan bukan saya saja, 
tapi banyak lagi kawan-kawan di kampung ini yang sudah 
pernah melihat Embah Jambrong itu." 

"Ah bohong itu! Bohong! Aku tidak percaya! Tidak! Tidak 
mau percaya!" 

Api kecil merah itu tiga kali membikin garis di udara hitam. 
"Bagaimana rupanya?" 

"Uuh, menakutkan sekali, Den! Mukanya seperti singa. 
Rambutnya panjang, juga janggutnya. Tingginya setinggi 
pohon kelapa, dan " 

"Bohong! Itu bohong! Itu tahyul saja! Masa ada macam 
begitu! Haha!" 

Tertawa Anwar. Tertawanya seperti seorang guru yang 
mendengarkan muridnya sedang berbohong. 

"Eh, Pak Artasan, bagaimana Bapak tahu, bahwa bini Bapak 
itu mati karena mau dikawin oleh hantu itu?" 

"Begini, Den! Nyi Emeh itu pada suatu hari jatuh sakit, 
setelah pagi harinya mencari kayu bakar di kuburan 
Garawangsa. Sakitnya makin hari makin keras, sehingga saya 
terpaksa mencari obat pada beberapa dukun. Tapi tidak ada 
yang bisa menyembuhkannya. Dan menurut Pak Dja'i, dukun 
sakti dari kampung Segara, yang saya panggil juga, ia tidak 
akan bisa sembuh lagi, sebab Embah Jambrong sudah 
mengawininya, katanya. Dan sesungguhnya esok harinya Nyi 
Emeh itu lantas mati." 

"Ah bohong itu dukun! Bagaimana ia tahu " 

"la melihatnya dari dalam sebuah gendi." 

"Bagaimana?" 
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"Dari muka air yang ada dalam gendi itu." "Pak Artasan 
sendiri melihatnya juga?" 

"Tidak. Cuma dukun saja yang bisa melihatnya. Orang lain 
tidak bisa, sebab tidak tahu jampenya.*)" 

"Nah, itulah yang bohong. Si dukun itu, bohong! (api kecil 
merah melesat ke tanah). Semua itu tahyul saja! Bohong 
melulu! Tidak ada si J ambrong itu!" 

Aku diam saja, tidak turut bicara selama itu. 

"Kalau betul ada, saya ingin tahu di mana si J ambrong itu!" 
kata Anwar kemudian mengorekkan korek api hendak 
menyalakan rokok baru. 

Dari cahaya korek api itu, nampaklah Pak Artasan dan Pak 
Ahim dengan muka keheran-heranan dan agak takut, 
mendengar perkataan Anwar itu. 

"Eh sakit apa istrimu Pak Artasan?" tanyaku. 

"0 ya, apa yang terasa oleh binimu itu?" tanya Anwar pula 
seolah-olah pertanyaanku itu kurang jelas, atau seakan-akan 
tidak mau ia aku turut campur dalam percakapannya itu. 
"Dalam perut? Dalam dada atau ....( mengisap-isap dulu 
rokoknya karena belum menyala benar) atau ... dalam 
kepala?" 

"Dalam perut, Raden." 

"Bagaimana sakitnya?" 

"Katanya melilit-lilit, seakan-akan ususnya itu diramas- 
ramas dan dililit-lilitkan kayak sepotong kain oleh tukang cuci. 
Kalau dapat serangan, ia tidak tahan lagi, la berguling-guling 
di atas tikar dan memijat-mijat perutnya." 

"Panas badannya?" 
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"Seperti dibakar, Raden!" 

"Berapa lama ia sakit?" 

"Kalau bapa tidak iupa lagi, pertengahan Ruwah ia mulai 
sakit dan meninggal kira-kira akhir bulan Sawal. Kau masih 
ingat juga Ahim, kira-kira begitu, bukan?" 

"Ah, kalau begitu itu kan penyakit tipus," kata Anwar 
kepadaku dalam bahasa Belanda." Sorry, mereka itu 
seharusnya membawanya ke dokter, tapi mereka takut sama 
dokter. Dan dokter pun begitu jauh. Dan mahal lagi! Verdomd! 
Beroerd, zeg! Wat'n toestand - Wat'n toestand - Alles en 
overal nog Middeleeuws onder ons volk! *) 

Itu harus kita brantas lekas-lekas! Segala ketahyulan pada 
bangsa kita itu! Revolusi jiwa! Revolusi dari kebodohan kepada 
kepintaran, dari kegelapan ke dunia terang. Potverdorie, we 
moeten van deze halve karbouwen mensen maken, echte 
individualisten, intellectualisten, anarchisten 

desnoods!**)Seperti aku yang tidak mau terikat lagi oleh apa 
saja yang bisa mengikat jiwaku sebagai individu. Dan 
memang, kita semua harus menjadi anarkhis. Harus 
membasmi segala norma dan ikatan yang membelenggu hidup 
kita sebagai manusia. Segala kepercayaan dan ketahyulan 
yang menggelapkan pikiran kita (kepada Pak Ahim yang duduk 
di sampingnya). Eh ... di mana Bapak melihat si Jambrong 
itu?!" 

"Eh, ... eh, sebetulnya saya sendiri tidak melihat, tapi " 

"Nah you see, begitulah selamanya. Mereka tidak melihat 
sendiri (kembali kepada Pak Ahim). Tapi bagaimana menurut 
orang-orang yang katanya sudah melihatnya itu? Di mana si 
J ambrong itu?!" 
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"Di kuburan Garawangsa. Dan tidak pada sembarangan 
waktu bisa bertemu." "Kapan saja?" 

"Pada malam J umat atau malam Selasa." 

"Malam Jumat? Sekarang malam apa?.... Wah kebetulan 
sekali sekarang kan malam Jumat juga. Kalau begitu cobalah 
kita cari sijambrong itu. Saya ingin ketemu dengan hantu gila 
itu. Mau lihat giginya berapa meter. Halia!" 

Anwar tertawa, dan dari tertawanya terdengar suara 
kesombongan. Aku merasa bahwa sikap Anwar itu sedikit 
keterlaluan. Tapi memang Anwar adalah orang yang istimewa. 
Pak Artasan dan Pak Ahim agak cemas-cemas, sebab 
bagaimana kalau semua itu terdengar oleh Emban Jambrong 
itu? 

"Di mana kuburan Garawangsa itu?" tanya Anwar pula. 

"Itu tuh, yang kelihatan pohon kiaranya *) yang hitam 
besar!" sahut Pak Artasan sambil menunjuk kepada suatu 
umplukan pohon-pohon yang kehitam-hitaman kelihatan tak 
jauh dari sana. 

"0 itu? Dekat ya! Tunggu dulu!" 

Lari ia. 

"Hai mau ke mana?" seruku sambil bangkit. "Sebentar!" 
teriak Anwar kembali. 

Kami bertiga termangu-mangu saja, penuh dengan 
keheranan. Mau apa dia, pikirku. Dan Pak Artasan dan Pak 
Ahim pun saling tanya. 

"Mau apa dia? Mau ke mana Raden itu, Den?" "Entah," 
sahutku sambil duduk lagi. 
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Sunyi beberapa jurus. Tapi tak lama kemudian, tiba-tiba 
kelihatan dari arah rumah orang tuaku cahaya lampu senter 
meng-kilat-kilat, menggores-gores seperti sebatang kapur tulis 
yang besar di udara hitam. Dan tak lama pula mengkilatlah 
cahaya itu ke dalam gubug kami. 

"Mari!" kata Anwar, menyorotkan lampunya dari tepi lorong 
ke dalam gubug, "Mari, siapa mau ikut? Kita cari si Jambrong 
itu!" 

Lampunya menyoroti seluruh gubug kecil itu. Barulah aku 
bisa melihat muka Pak Artasan dan Pak Ahim itu dengan 
tegas. Tak ada istimewanya. Persis type orang tani biasa di 
kampung. Wajah tembaga berkisut-kisut karena masuk hari ke 
luar hari kena panas, kena hujan. Sinar derita dari matanya 
ditambah dengan sinar kebodohan. 

"Ayo, siapa ikut?" Anwar mengulang. 

"Ke mana, Den?" 

"Ke kuburan itu. Cari si Jambrong. Saya mau ketemu 
dengan dia!" 

Gila kawan ini, pikirku. 

"Ah saya takut, Raden!" jawab Pak Artasan terus terang. 
Demikianlah pula kata Pak Ahim. 

"Kenapa takut?! Nanti saya perlihatkan, bahwa si Jambrong 
itu tidak ada. Itu semua bohong saja. Ayo, siapa mau ikut?" 

Sunyi beberapa jurus. Anwar mencetrek-cetrekkan 
lampunya. Terang gelap, terang gelap. Muka Pak Artasan dan 
Pak Ahim tilem timbul. Saling pandang, dan kemudian mereka 
melihat kepadaku. Aku diam saja, duduk tak mengucap apa- 
apa. 
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"Mari, kalau tidak berani sampai di kuburan itu, turut saja 
sampai ke dekatnya, supaya bisa menyaksikan, bahwa si 
J ambrong itu tidak ada." 

Aku merasa gelisah. Ikut kurang berani dan tidak ada 
gunanya, tapi tidak ikut pun malu sama Anwar. Dan 
bagaimana nanti, kalau.... (terbayang-bayanglah di mata 
batinku, Anwar sedang bercerita tentang "keberanianku" 
kepada Kartini dan Rusli). 

Maka aku pun menjadi berani. 

"Mari Pak Ahim! Mari Pak Artasan! (bangkit) Mari kita 
bersama, tak usah takut-takut!" 

Aku sudah berdiri di samping Anwar, yang bermain-main 
dengan lampu senternya, menyorot ke sini, menyorot ke sana. 

"Iya, kenapa kita takut-takut Kang Asan? Ayo kita pergi 
bersama-sama." 

Sambil berkata-kata demikian, Pak Ahim bangkit serta me- 
nyelubungkan kain sarungnya kepada badannya. 

"Dicaplok satu, dicaplok semua!" sambungnya. 

Pak Artasan rupanya masih agak takut-takut. Tidak 
menjawab, tapi bangkit juga, sekalipun sangat segan. 

Aneh, pikirku, orang ini tadi paling berani membentak 
dengan suaranya yang geram. Tapi kenapa sekarang ia paling 
takut?! Rupanya saja terhadap manusia ia tidak takut, tapi 
jangan terhadap setan atau hantu. Mengerti aku sekarang, 
kenapa kadang-kadang ada orang yang takut sama kue cucur, 
atau perempuan yang takut melihat celana laki-laki. Mengerti, 
bahwa takut seperti itu berdasarkan hayal semata-mata. 
Bukan berdasar perhitungan yang sehat lagi, seperti halnya 
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dengan orang yang takut mengendarai mobil, karena mobil itu 
loncer stirnya dan sebagainya. 

Maka berjalanlah kami berempat meninggalkan gubug. 
Anwar dengan lampu senternya paling depan. Silinder cahaya 
yang keputih-putihan seperti air beras, menyolok-nyolok 
ke*depan, ke kiri ke kanan menembus hitam malam. Batang- 
batang pohon dan semak belukar yang kena cahaya itu 
seakan-akan hidup sejenak, .bermandi cahaya sejurus, 
kemudian mati lagi ditelan hitam. Belalang, cihcir, jangkrik dan 
katak diam sebentar seketika cahaya mengkilat ke tempatnya. 




Anwar berjalan sambil menyanyi-nyanyi atau bersiul-siul. 
Sekali-sekali lampunya dimatikannya agak lama. Sengaja 
agaknya untuk menakut-nakutkan kami. Dan berhasil juga! 




Sebab, entahlah makin lama makin takut saja aku. 





Empat lima menit kira-kira kami berjalan. Sekonyong- 
konyong Pak Artasan tertegun, seraya katanya, "Raden, saya 
sampai sini saja. Kuburan itu sudah di depan. Silakan Raden 
saja yang masuk." 

la menunjuk ke pohon kiara yang kira-kira seratus meter 
lagi jauhnya dari kami. 

"Saya pun sampai sini saja," kata Pak Ahim. "Baiklah, tapi 
kau ikut, toh, Bung?" "Tentu," sahutku. 

Terasa olehku, bahwa keberanianku itu keberanian 
"bikinan". Aku tidak mau dipandang pengecut oleh kawanku 
itu. 

Maka kami pun lantas berjalan lagi. Pak Artasan dan Pak 
Ahim menunggu. Sambil berjalan, berkali-kali aku menoleh ke 
belakang. Kedip-kedip kelihatan cahaya rokok kedua orang itu 
di tepi lorong. 
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Anwar berdendang-dendang menyanyikan lagu "The Pagan 
Love Song". Lampu senternya digerak-gerakkannya seperti 
orang menyapu-nyapu ke kiri ke kanan. Aku rapat berjalan di 
sampingnya. Menoleh lagi ke belakang ke arah Pak Artasan 
dan kawannya. Entahlah, tidak insyaf benar aku, mengapa 
berkali-kali aku menoleh ke belakang. Tadi aku takut kepada 
suara yang geram itu, sekarang malah ingin aku ditemani oleh 
pemiliknya. 

Kadang-kadang pula aku memandang Anwar dari samping. 
Kutegas-tegas dalam keadaan yang terang gelap, terang getep 
itu. Terang gelap, terang gelap, karena Anwar bermain-main 
terus dengan lampunya itu. 

Makin dekat ke kuburan itu rhakin berat terasa olehku 
perasaan takut menindas jiwaku. Hati berdegup. Kaki menjadi 
lemas. 

Terasa lutut bergetar, seperti alang-alang di tengah 
padang. Sesungguhnya, aku sangat takut. Sangat takut, 
karena tiba-tiba aku teringat kepada suatu dongeng yang 
pernah kudengar ketika kecil dari babuku. 

Tidakkah mungkin, bahwa orang yang di sampingku ini pun 
bukan Bung Anwar, melainkan siluman yang merupakan diri 
Anwar untuk membawa aku ke dunia siluman seperti yang 
diceritakan dalam dongeng babuku itu dulu? Bukankah Mak 
loh dulu menceritakan pengalaman ayahnya, yang diajak oleh 
seorang kawannya menangkap ikan malam-malam di sungai 
Cimanuk, tapi ketika ia tengah malam itu sudah berada di 
pinggir sungai itu, ternyata bahwa kawannya bukan 
kawannya, "melainkan hantu yang telah merupakan diri 
kawannya itu. 

Ingat kepada dongeng itulah yang membikin aku berkali- 
kali menegas-negas muka Anwar dari samping. Tidakkah 
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mungkin Anwar ini pun bukan Anwar yang sebenarnya, 
melainkan hantu juga yang mengajak aku ke tempat 
tinggalnya, yaitu kuburan Embah Jambrong itu? 

Berat, makin berat terasa olehku langkah kakiku. Lemas, 
lemas sekali seluruh tubuhku. Serasa tak bertulang lagi 
badanku. Serasa hilang segala daya tenaga. Hanyut dalam 
arus takut. Tapi masih terseok-seok juga kakiku. 

"Lihat Bung! Lihat itu! (Anwar tiba-tiba memadamkan 
lampunya) lihat betapa indahnya itu!" 

Bukan main aku terkejut. Hati berdegup makin keras. 

la menunjuk ke arah beribu-ribu kelip-kelip dan kunang- 
kunang yang bertaburan di atas semak-semak. Bertaburan 
seperti bintang-bintang, seakan-akan langit sudah pindah ke 
bumi. 

Kukira apa, pikirku. Anwar menyalakan lagi lampunya. 

"Sudah sampai kita!" katanya. 

Kami berhenti sebentar, sebab harus meninggalkan lorong 
"rondaan" itu, untuk menempuh jalan setapak di antara 
semak-semak. Anwar menyorot-nyorot lagi dengan lampunya 
ke tempat yang seram itu. Semak-semak, pohon-pohon dan 
juga pohon kiara yang besar dan rindang itu disorotinya 
dengan lampunya. Kelelawar beterbangan ketakutan melihat 
cahaya yang tiba-tiba itu. Seekor burung hantu yang beberapa 
saat yang lalu masih ber-kueuk-kueuk, terbang dan 
menghilang entah ke mana. 

Melihat tempat yang seram itu, aku makin takut. 

"Mari kita masuk," kata Anwar. 

Aku segan-segan. Serasa terpaku kakiku. Lutut terasa 
makin gemetar. Gigi mulai gemeletuk seperti kanak-kanak 
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kedinginan mandi subuh. Daging pipiku bergetar pula. Hati 
berdegup makin keras. Seolah-olah beduk di langgar pindah 
ke dalam dadaku. Dan keringat dingin keluar lagi. 

Tiba-tiba mengkilatlah lagi pertanyaan dalam hatiku, "Tidak 
mungkinkah ini pun bukan Anwar, melainkan...." 

Maka dengan tak insyaf lagi, larilah aku sekonyong-konyong 
dari sana. Lari meninggalkan Anwar. Lari sekuat tenaga. Lari 
seolah-olah badanku bersayap. Sandalku copot terpelanting ke 
dalam semak-semak. Terpelanting seperti lumpur kering dari 
roda mobil yang jalan seratus kilometer. 

Tapi seketika itu juga cahaya lampu senter Anwar sudah 
menyoroti tubuhku yang lari pon tang- panting itu. 
Bayanganku besar bergerak di hadapanku. Membikin kaku 
dalam lari. 

Maka karena sorotan yang terang benderang itu, aku pun 
insyaflah kembali. Insyaf pula karena Anwar terus berseru- 
seru, "Hai, Bung! Kenapa lari?!. Bung! Kenapa lari!?-—" 

Maka aku pun berhenti. 

Dalam pada itu aku sudah hampir sampai di tempat Pak 
Artasan dan Pak Ahim tadi. Tapi mereka sudah lari juga 
beberapa meter, seperti juara-juara estafette yang mendahului 


V 

1 

Tak lama kemudian Anwar datang memburu, lalu menyoroti 
vajah kami bertiga. Ketiga-tiganya pucat semua. 

"Kenapa tiba-tiba lari? Ada apa? Ada si j ambrong? Aku tidak 
ihat apa-apa. Tidak ada si J ambrong. Tidak ada hantu." 


c 

Aku tidak menyahut apa-apa. Malu. Terasa 
ieolah-olah Anwar melihat kepadaku dengan 

sekali olehku, 
belas kasihan. 
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Penuh belas kasihan selaku tiap pemberani melihat kepada si 
penakut. Ya, terasa olehku bahwa aku seorang penakut. 

"Mari kita pulang saja," kata Anwar. 

3 

Esok harinya kami kesiangan. Matahari sudah scpenggalah 
tingginya. Sudah sekian derajat, kalau menurut ahli ilmu 
bintang. Artinya kalau ia membawa alat pengukurnya. Kalau 
tidak, ia pun hanya mengira-ngira saja. 

Kami berangkat lagi ke tempat kuburan Garawangsa. 
Hendak mencari sandalku. 

Bayangan pepohonan sudah tegas hitam. Capung-capung 
aan kupu-kupu beterbangan. Burung-burung sudah tidak 
begitu ramai lagi bernyanyi. Rupanya sudah asyik mencari 
makan. Dan kesungguhan mencari makan itu, rupanya seperti 
juga halnya pada manusia, tidak mengizinkan dengan cara 
sambil bersiul-siul atau bernyanyi-nyanyi (Bolehkah kita 
mengambil kesimpulan, bahwa makin berat orang mencari 
nafkah, makin jauh pula ia terasing dari kesenian? Bahwa 
dengan demikian maka suatu bangsa kapitalis yang berat 
mengejar materi, tidak mungkin tinggi keseniannya?). 
Beberapa ekor biri-biri dan kambing-kambing sedang makan 
rumput di tegalan tepi jalan. Ketika kami lewat, bersuara 
seperti panggil-memanggil: be-be-beee! Anak-anaknya bersih- 
bersih, segar-segar melompat-lompat di sekitar induknya. 
Melompat-lompat, bermain-main dengan tak ada kesusahan 
hati sedikit pun, seperti demikian pula halnya dengan kanak- 
kanak manusia. 

Seorang gembala lewat, menggiring kerbaunya tiga ekor. 
Seperti anak gembala itu, binatang-binatang itu pun menoleh 
ke arah kami, setelah berpapasan dengan kami. Anwar 
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menyepak salah satunya, sehingga binatang besar itu 
meloncat ke depan, diiringi oleh tertawaan Anwar yang riang. 
Bocah angon itu tertawa kaku keheran-heranan. 

Untung sandalku belum ada yang mengambil. Kedua 
belahnya masih ada di antara semak-semak. Yang kiri 
berjauhan dari yang kanan, seolah-olah dilangkahkan oleh 
orang yang jauh langkahnya. Agak basah, karena air embun. 

"Aku ingin melihat kuburan itu," kata Anwar, sesudah aku 
memakai lagi sandalku. "Tadi malam tidak begitu jelas." 

Maka kami pun lantas menyimpang dari jalan rondaan itu, 
menempuh jalan setapak yang kiri kanannya penuh dengan 
semak-semak sahara dan alang-alang yang liar. Sebentar 
kemudian kami sudah berada di bawah pohon kiara yang 
rindang hitam itu. Alang-kah sejuknya keadaan di sana itu. 
Tanahnya basah, karena hujan tertahan dalam humus yang 
tebal. Belukar dan pohon-pohon yang lain tumbuh dengan liar. 

Persis di antara akar kiara yang besar-besar itu, di atas 
tanah yang bersih tidak berumput, adalah dua batu besar 
yang bertentangan letaknya, yang nyata merupakan batu 
kuburan, yang satu di ujung kepala, yang satu lagi di ujung 
kaki. Panjangnya kuburan itu kira-kira ada dua meter lebih* 
Dekat nisan sebelah kepala, ada sebuah pendupaan, yang 
penuh berisi dengan abu dan ruhak arang. Basah. Di samping 
itu, sebuah tempurung yang seperempatnya berisi air. Air 
hujan rupanya. "Inilah kuburan si jambrong itu!" kata Anwar 
dengan bertopangkan tangan di pinggang. "Hai J ambrong! Ini 
kami! Dua putra Embah yang ingin melihat wajahmu yang 
kata orang seperti muka singa galak itu! Coba, muncullah di 
depan kami! Kami tunggu kedatanganmu! Haha!" 

Anwar tertawa. Aku tertawa kecil. Entahlah, sekarang aku 
sama sekali tidak merasa takut lagi. Terutama pula, barangkali 
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karena tertawa itu sangat berpengaruh juga kepada jiwaku. 
Sangat berpengaruh untuk menghilangkan segala perasaan 
takut. Tapi biarpun begitu, sama sekali "jernih" perasaanku itu 
tidak. Sebab, entahlah, cara Anwar berseru dan "menantang" 
Embah Jambrong, demikian itu, membikin aku malah sangat 
gelisah dalam hati. Gelisah, bukan takut!. 

Setelah Anwar merasa cukup melihat-lihat kuburan itu, dan 
setelah dirasainya cukup pula memanggil-manggil Embah 
Jambrong yang tidak muncul juga itu, maka kami pun 
meninggalkan tempat istimewa itu. Sebelum berangkat, 
pendupaan disepak dulu oleh Anwar. Berhamburan abunya. 
Semut tanah dengan telornya putih-putih kecil yang beratus- 
ratus jumlahnya berlari-larian sim-pang-siur di atas tanah 
bekas tempat pendupaan itu. Ribut agaknya seperti satu kota 
mendapat serangan udara. 

Sampai di rumah Anwar bertanya kepadaku, "Bagaimana, 
tidakkah timbul suatu pikiran padamu?" Aku tidak mengerti. 

"Tidakkah menjadi soal bagimu, kenapa tadi malam kau 
begitu takut, sedang sekarang tidak?" 

Aku tersenyum. Memang hal itu sedang menjadi pikiran 
bagiku. Memang terasa benar perbedaan perasaanku sekarang 
dengan tadi malam. Seperti siang dan malam. 

Tapi kenapa sebetulnya begitu? Padahal tempat itu itu-itu 
juga. Kuburan itu-itu juga. Dan tadi malam kami berempat 
orang, sedang sekarang cuma berdua. Alhasil, menurut 
pikiranku, tiada lain yang menjadi sebab aku takut itu, ialah 
oleh karena tadi malam gelap. Dalam keadaan gelap orang 
menjadi takut. Tapi sebaliknya, dalam keadaan terang, orang- 
tidak takut. 
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Kukemukakan pendapatku itu kepada Anwar. Dia 
mengangguk.,* Tapi bertanya pula ia, "Tapi kenapa 
sebetulnya, kita menjadi takut karena gelap?" 

Aku tidak lekas-lekas menjawab. Berpikir dulu. Tapi 
sebelum* sampai aku kepada suatu jawaban, berkatalah pula 
ia "Karena, dalam gelap kita tidak tahu apa-apa! Tidak tahu! 
Yang menu bikin kita takut, (hujan ludah dari bibirnya, karena 
terlalu gembira ia agaknya bisa mengemukakan jawaban yang 
tidak cepat terdapa^ olehku). Memang takut itu adalah dua 
macam: kesatu, yang berdasarkan tidak tahu, dan kedua, 
yang berdasarkan tahu. Yang berdasarkan tidak tahu, 
misalnya takut nama si jambrong itulah, atau sama jin, hantu, 
peri dan lain-lain. Dan takut yang berdasarkan tahu, ialah 
misalnya takut mendekati orang yang berpenyakit longpes. 
Tapi apakah sebetulnya tahu itu? Dan apakah tidak tahu?" 

la membiarkan aku mencari jawaban lagi. Tapi tak lama 
kemudian ia sendiri lagi yang menjawab. Katanya, "Tahu 
adalah berarti, bahwa kebenarannya tidak bertentangan 
dengan akal dan pikiran. Di luar itu adalah "pengetahuan 
tambahan". Aku maksudkan begini: Sifat manusia itu adalah 
mau tahu semua. Kalau ia tidak tahu semua dibikinnya sendiri 
"kira-kira"; dibikin hayaT; dibikinnya hypothese kalau menurut 
istilah ilmu pengetahuan atau dibikinnya kepercayaan seperti 
hal-hal yang gaib dalam agama. Dan kira-kira, hayal, 
hypothese dan kepercayaan itu adalah hanya "penambah" 
semata-mata kepada pengetahuannya yang terbatas itu. 
Penambah yang dibikinnya sendiri. Penambah untuk 
menenteramkan nafsunya ingin. tahu semua itu. Itulah maka 
manusia itu maha pencipta. Maha pencipta juga dari maha 
pencipta yang dianggapnya Maha Pencipta. Mengerti?! 
(menatap ke dalam wajahku seperti seorang guru). 
Kumaksudkan, juga pencipta dari Tuhan. Tegasnya Tuhan itu 
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adalah ciptaan manusia sendiri, yang dicipta-kannya sebagai 
tambahan kepada pengetahuannya yang terbatas itu. 
Mengerti?!" (menatap lagi seperti guru). 

Aku merengut saja. Berlainan lagi agaknya keterangan 
Anwar ini dari Rusli tentang soal "Tuhan bikinan manusia" itu. 
Begitulah pikirku. Patut, kawanku ini suka mengemukakan, 
bahwa Tuhan itu adalah dia sendiri. 

Tapi biarpun berlainan keterangan Rusli dan Anwar itu, 
biarpun yang satu menyatakannya sebagai "akibat dari jiwa 
manusia dalam keadaan masyarakat yang tidak sempurna" 
dan yang satu 

lagi sebagai "penambah pengetahuan dalam nafsu mau 
tahu semua", namun kedua-duanya adalah sama 
kesimpulannya, ialah bahwa Tuhan itu adalah bikinan manusia 
sendiri. 

Dan sesudah kualami pengalaman dengan "peristiwa 
Embah Jambrong" itu ^setelah kualami perbedaan perasaan 
yang timbul karena perbedaan keadaan malam dan siang, 
gelap dan terang, atau tidak tahu dan tahu, maka harus 
sangsikah terus aku akan kebenaran kesimpulan kedua kawan 
itu? 


Bagian X 

Kereta api merayap-rayap, seakan-akan segan ditumpangi 
orang-orang atheis seperti kami. 

Dan ketika jalannya makin naik, maka seolah-olah keluarlahl 
keringatnya, mendesah-desah mengeluarkan uap dan asap, 
seakan! akan berat nian dadanya turun-naik memeras 
segenap tenaganya! untuk maju terus. 
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Aku duduk merunduk di sudut gerbong. Sedang Anwar takl 
tentu lagi duduknya. Berpindah-pindah saja seperti lalat. 
KebetulJ an sekali kereta itu agak lowong. 

Tiga hari kami berpakansi di Panyeredan. Sekarang hendalj 
pulang kembali ke Bandung, 

Aku terus merunduk saja. Hilang riang. Memang, 
bagaimana! mungkin hatiku bisa riang, jika seluruh jiwaku 
masih terpukaii oleh kejadian-kejadian yang timbul tadi malam 
antara aku dari Ayah. Semalam-malaman (malam penghabisan 
di Panyeredan! aku tidak bisa menutup mata lagi barang 
sejenak. Kejadian itu ter-J lalu hebat memukul jiwa, sehingga 
aku merasa sakit. 

Aku tahu, bahwa kedatangan kami di Panyeredan itu 
hendaki membawa bahagia seperti biasa. Tapi ini sebaliknya, 
bahagia yangl selama itu meliputi rumah setengah tembok itu, 
sekarang sudah' pergi meninggalkan ayah dan ibuku. Pergi, 
seolah tamu lama tidak berpamitan dulu. 

Ketenangan hati kedua orang tua itu kini sudah goncang, 
di-goncangkan oleh angin ribut kekecewaan, kecemasan, 
kesedihan. 

Kini insyaflah aku, betapa tersayat-sayatnya rasa hati ibu 
dan ayah oleh perkataan-perkataan tadi malam. Kini terasa 
benar olehku, betapa tidak bijaksananya aku bercekcokan 
dengan ayah tadi malam. Sesungguhnya, serasa remuk jiwaku 
kini. Remuk, karena rasa sesal menyayat-nyayat, rasa sedih 
mengiris-iris. 

Tadi malam, di dalam perdebatan yang hangat, di dalam 
nafsu bertengkar faham, seakan-akan aku tidak berhadapan 
dengan ayah, melainkan dengan seorang lawan yang 
harus'kutundukkan dan kubikin insyaf akan kesalahan 
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fahamnya. Aku mendesak-desak, seakan-akan kebenaran 
adalah monopoliku sendiri. Dan ayah yang salah. Dalam 
keadaan demikian, maka dengan sendirinya, aku menolak 
kata-kata nasihat dari ayah, betapa pun baik maksudnya. 

"Sekarang saya sudah dewasa," kataku, "sudah cukup 
matang untuk mempunyai pendirian sendiri dalam soal-soal 
hidup. Ayah tidak boleh memaksa-maksa lagi kepada saya 
dalam hal pendirian saya. Juga dalam pendirian saya terhadap 
agama." 

Dan entahlah, walaupun saya masih sangsi akan kebenaran 
teori-teorinya Rusli dan Anwar tentang "Ketuhanan bikinan 
manusia" itu namun dalam reaksi terhadap desakan-desakan 
ayah yang seperti biasa memuji aliran tarikat dan mistik pada 
umumnya, maka ku tumpahkan segala teori Rusli dan Anwar 
itu. Seolah-olah semua teori itu orisinil pendapatku sendiri. 
Seolah-olah aku, sudah menjadi atheis pula. Atheis mutlak 
seperti kedua kawan itu. 

Agaknya, tak ada pukulan yang lebih hebat bagi ayah 
daripada ucapan-ucapan itu. 

Sekarang terasa benar olehku, betapa kejamnya 
perkataanku itu terhadap ayah dan ibu yang selama itu selalu 
megah akan diriku sebagai anaknya yang "alim" dan "saleh". 

Kereta api berdesah-desah terus. Anwar berpindah-pindah 
terus. Dan aku ngelamun terus. 

Terbayang-bayang lagi wajah ayah dan ibu yang penuh 
dengan kesedihan. Kulihat ibu sedang melakukan sembahyang 
Magrib. Air matanya berlinang. Titik ke atas pangkuannya, 
membasahi mukenanya, tembus panas sampai ke atas kulit 
lututnya. 
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Kereta api merayap-rayap menaiki punggung gunung 
Nagreg. Merayap-rayap seperti seekor lipan menaiki tebing. 
Lokomotip-nya berat menghela napas. Matahari membakar 
bumi. Rel mengkilap dalam tikungan. Sawah-sawah dan 
kolam-kolam, gemerlapan seperti kaca. Pohon-pohon tak 
bergerak. Hawa bergetar di atas rumput yang kering ke 
kuning-kuningan. Bergetar-getar, sehingga pandanganku 
seakan-akan menembus kaca yang tidak rata, beriak-riak. 
Lambat-lambat tiang tilpon tepi jalan lalu, malas-malas 
agaknya berjalan, karena teriknya matahari. Lesu, seperti 
turut lesu dengan aku. 

"Kalau begitu, baiklah kita berpisahan jalan saja. Kau sudah 
mendapat jalan sendiri, ayah dan ibu pun sudah ada jalan 
sendiri. Jadi baiklah kita bernapsi-napsi saja menempuh jalan 
masing-masing. Memang, ayah dan ibu pun hanya berbuat 
sekadar sebagai orang tua saja, yang menjalankan sesuatu 
yang dianggapnya memang kewajibannya terhadap anaknya, 
ialah mendoakan semoga engkau di jalan hidup ini bertemu 
dengan keselamatan lahir batin, dunia akherat. Hanya 
sekianlah yang ayah dan ibu selalu pohonkan dari Tuhan 
kami." 

Agak menusuk rasanya perkataan "Tuhan kami" itu bagiku. 

Maka dijamahlah kepalaku oleh ayah dengan tangannya 
yang kanan, sambil berbisik-bisik membaca ayat dari Alquran. 
Suaranya terputus-putus, gemetar. Ibu menangis, sedang aku 
tunduk duduk di atas kursi dengan kedua belah tanganku 
berlipat di atas pangkuanku. 

Kereta api sudah lewat puncak Nagreg. Mulai menurun ke 
pedataran Bandung, la meluncur cepat, seperti pikiranku yang 
meluncur terus kepada peristiwa-peristiwa pada malam 
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penghabisan di Panyeredan itu. Tak mungkin agaknya lepas 
dari himpitan pengaruhnya. Ya, betapa mungkin! Peristiwa- 
peristiwa itu terlalu hebat bagi jiwaku. 

Aku merunduk saja di sudut wagon. 

Leuwigoong, Kadungora, Lebakjero, Nagreg, 
Cicalengka 

tak kuketahui sudah lewat. Kereta api meluncur pesat. 
Lokomo-tipnya sangat gelojoh. Tak kenyang-kenyangnya 
seakan-akan menelan balok demi balok di bawah relnya. Tak 
jemu-jemunya seolah-olah menghitung kilometer, menghitung 
tiang tilpon, mengeluarmasukkan manusia ke dalam perutnya. 

Baru sekali ini aku bertengkar dengan orang tua. Dan 
alangkah hebatnya pertengkaran itu! Pertengkaran faham, 
pertengkaran pendirian, pertengkaran kepercayaan. 

Tapi ah, mengapa aku tidak bersandiwara saja? Mengapa 
aku harus berterang-terangan memperlihatkan sikapku yang 
telah berubah itu terhadap agama? Karena Anwar tidak setuju 
dengan sikap bersandiwara itu! Dengan sikap "huichelarij" 
seperti katanya. Tapi tidakkah ada kalanya bersandiwara itu 
lebih baik dan bijaksana daripada berterus terang? Tidakkah 
dalam hal dengan orang tuaku itu pun lebih baik? Lebih baik, 
karena bisa menghindarkan segala kepahitan yang sekarang 
harus kuderita itu? Kuderita bersama-sama dengan orang 
tuaku juga. Sesungguhnya* sikap jujur dan terus terang 
terhadap diri sendiri itu tidak usah berarti harus bersikap 
demikian juga terhadap orang lain. Tegasnya, kebijaksanaan 
tidak usah hilang karena pendirian terus terang seperti itu. 
Terus terang sekali-kali tidak identik dengan kurang ajar atau 
sombong. Tidak identik dengan harus menyakiti hati orang 
lain, seperti kalau tak salah- pernah kuutarakan tempo hari 
kepada Anwar. 
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Ah, kasihan orang tuaku yang sudah condong ke kubur itu! 
Pada masa tuanya mereka masih harus mendapat pukulan 
yang begitu getir. Dan notabene dari anaknya sendiri! Sedang 
sebabnya cuma karena aku tidak bisa bijaksana, tidak mau 
mengukur keadaan dan suasana, tidak sanggup menjaga hati 
orang lain. 

Memang, semua itu bukan maksudku untuk melukai hati 
orang tuaku sendiri. Tapi maksud baik bisa hilang sama sekali 
oleh cara yang tidak baik, oleh cara yang tidak bijaksana, oleh 
cara yang kurang ajar. Sesungguhnya, cara itu alangkah 
pentingnya di dalam hidup. 

Demikianlah aku bercakap-cakap sendiri di dalam hati. 
Mencela sikapku yang sudah lalu. 

Tiba-tiba aku tersentak bangun dari lamunanku. Kulihat 
kondektur mengulurkan tangannya minta karcis. 

"Baru naik?" tanyanya. 

Kuperlihatkan karcisku. Dan setelah dibolak-baliknya, maka 
karcis itu pun segera dikembalikannya dengan tidak diapa- 
apakan. Dan sebentar kemudian, pici putih dan pakaian hitam 
itu hilanglah dari mataku menyeberang ke lain gerbong. 
Intermezzo habis. 

Kembali pula aku ke dalam arus ngelamun. Hanyut lagi. 

"Mengapa pula mereka itu menyuruh aku kawin dengan 
Fatimah? Memang aku tahu, bahwa gadis itu sebenarnya 
hanya seorang saudara sepupu bagiku, bukan seorang adik 
sekandung. Tapi oleh karena dia itu dari kecil bersama-sama 
hidup dengan aku, maka sudah tak terasa lagi olehku, bahwa 
dia itu bukan adik sekandungku. Tak mungkin rasanya aku 
bisa kawin dengan dia. Dulu orang tuaku itu pernah juga 
mendesak-desakkan seorang gadis, anak seorang menak 
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kepadaku. Aku tolak, karena cintaku sudah disita oleh 
Rukmini. Dan sekarang? Rupanya orang tuaku itu mau 
mencoba lagi mengawinkan aku dengan gadis yang 
disetujuinya, setelah mereka tahu, bahwa Rukmini itu sudah 
ada penggantinya, yaitu Kartini. 

Terbayang-bayanglah wajah Kartini, membelokkan 
pikiranku sebentar dari Panyeredan. Tapi hanya sebentar saja. 
Segeralah aku pun kembali kepada peristiwa-peristiwa di 
Panyeredan itu. 

Makin merunduk aku duduk di sudut gerbong. 

Soal kawin itulah pula yang mula-mula menimbulkan 
percekcokan mulut. Tapi kenapa sampai merembet-rembet 
kepada soal agama? Memang, aku merasa diserang ketika itu 
oleh ayah, sehingga aku merasa terpaksa harus menerangkan 
pendirian' dan pikiran tentang soal perkawinan. Tapi kenapa 
harus merembet-rembet sampai kepada soal kepercayaan dan 
agama? Kenapa harus kuceritakan peristiwa tentang kejadian- 
kejadian di sekitar Embah Jambrong dengan menegaskan, 
bahwa itulah yang mempertebal keyakinanku? Bahwa semua 
yang gaib-gaib dan tidak dapat dibuktikan itu adalah ciptaan 
khayali manusia belaka dalam sesuatu keadaan jiwanya? 
Bahkan itu cuma penambah belaka kepada pengetahuan 
manusia yang terbatas itu? Kenapa aku harus berterus-terang 
begitu? Padahal aku tahu, bahwa, dalam hal agama dan mistik 
ayah sangat fanatik. 

Kereta api bercuit-cuit. Tajam suaranya. Tajam seperti 
suara sesal dalam hatiku. 

Haur Pugur sudah lewat, halte kecil sesudah Cicalengka. 

Aku masih terus merunduk di sudut. Anwar sebaliknya. 
Terus lincah, terus berpindah-pindah. Sebetulnya tempatnya 
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ialah di sampingku, tapi hanya sebentar ia duduk di sana. 
Kemudian berpindah-pindah dari satu tempat ke lain tempat, 
seolah-olah di tempatnya sendiri banyak paku, la sangat suka 
turun-naik di bordes. Kadang-kadang pindah ke gerbong lain, 
mengobrol dengan orang-orang yang tidak dikenalnya. Atau 
berdiri di atas bordes beromong-omong dengan tukang rem 
sambil mencoba-coba memutar stang remnya. Dan kalau tidak 
keburu ditegur oleh tukang rem, "jangan tuan!" maka bisa jadi 
kereta api yang meluncur itu akan merayap kembali seperti 
tadi. 

Kalau duduk kembali di sampingku, kepalanya ke luar- 
masuk jendela saja seperti burung jam kukuk. Meludah ke luar 
atau me-negas-negas keadaan halte yang sedang disinggahi. 
Kadang-kadang lengannya menjulur ke luar jendela seperti 
ular: jajan goreng oncom. Sudah habis jajanannya, bersiul-siul 
kecil. Dan lagunya selalu lagu "Carolina's Moon". 

Bosan bersiul, mengobrol. Bosan mengobrol, menyanyi. 
Lagunya lagu "Di Timur matahari". Jelas-jelas ia menyanyi, "Di 
Timur matahari mulai bercahya. Bangun dan berdiri kawan 
semua! Marilah mengatur barisan kita! Segala pemuda 
Indonesia." 

Bila dilihatnya aku masih terus merupakan sebuah karung 
beras, maka katanya, "Ah kom nou, masa soal begitu saja 
sudah menjadi pikiran benar. Kan sudah biasa, anak 
bertentangan faham dengan orang tua. Itu malah harus 
menggembirakan, sebab itu adalah suatu tanda, bahwa 
manusia maju terus. Bukan begitu, Pak Haji?" (menupuk paha 
manusia haji di sebelah kirinya). 

Haji kakek-kakek yang ditanya itu tersenyum-senyum saja, 
sambil menggeserkan rokok kawungnya dari sudut mulutnya 
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yang kiri ke kanan, melalui barisan gigi yang sudah tidak 
komplit lagi. Pak Haji tidak mengerti, tapi mengangguk juga. 

Anwar bersiul-siul lagi. Sudah bersiul, berkata lagi 
kepadaku, "Dan tahu Bung, apa yang harus kita insyafi 
sebagai pemuda perintis jalan? Tidak tahu? Ialah, bahwa 
orang tua itu tidak selamanya benar. Lihat saja kepada Nabi 
Muhammad! Ayahnya biadab. Kalau ia menurutkan pendirian 
ayahnya, tidak akan ada agama Islam. Bukan begitu? 
(matanya tajam menatap ke dalam wajahku). Lihat juga pada 
Marx, Lenin! Lihat juga pada Nietzsche, ya Nietzsche, Bakunin 
dan lain-lain. Mana bisa mereka menjadi penganjur dunia yang 
begitu hebat, kalau mereka mau nongkrong saja tunduk 
kepada kehendak orang tuanya (menggeliat dengan kedua 
belah tangannya menjulur ke atas). Vooral Nietzsche! Ya ya, 
Nietzsche! Heerlij k! vDer Uebermensch! Nietzsche, yang berani 
berkata kepada Sang Surya, Gij grote ster, wat zult gij 
betekenen zonder mij! (menepuk-nepuk dada). 
Sesungguhnya, apa arti kamu, wahai bintang raya, kalau aku 
tidak, ada?! Begitulah mestinya kita semua! Uebermensch! 
(membusungkan dada). Uebermenschen, yang berani 
merombak, menentang, menghancurkan untuk kepentingan 
kepribadian kita sebagai manusia yang harus maju, harus 
hidup, harus berkembang!" 

Tajam lagi ia menatap ke dalam wajahku. Untung Anwar 
duduk dengan mukanya ke arah lokomotip, sehingga hujan 
ludah yang disemburkan oleh semangat dari mulutnya, tidak 
jatuh kepadaku, melainkan kepada Pak Haji semuanya. 

"Terlalu lama bangsa kita diinjak-injak, bukan saja oleh 
bangsa lain, tapi pun juga oleh orang-orang tuanya sendiri. 
Nee zeg, kita sekarang harus menjadi pahlawan semuanya. 
Uebermenschen semuanya!" 
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Anwar berkata setengah berteriak, sehingga banyak orang 
melihat kepadanya. Pak Haji menonjol ke luar jendela, seolah- 
olah baginya lebih baik matanya kemasukan pecahan arang 
dari lokomotip daripada kehujanan ludah. 

Dan sesudah berteriak begitu, maka menjangkaulah tangan 
Anwar memetik sebuah rambutan yang tersembul ke luar dari 
sebuah keranjang di kolong bangku. 

"Boleh toh satu!" katanya, menepuk paha Pak Haji lagi, 
yang masih menonjol ke luar jendela. 

Pak Haji menarik badannya dari jendela lalu mengangguk 
kepada Anwar, yang sedang mengupas rambutan itu dengan 
giginya. 

"Punya Pak Haji toh?" 

"Punya itu!" sahut Pak Haji, menunjuk kepada seorang laki- 
laki bungkuk yang tersaruk-saruk jalannya seperti serdadu 
mabok hendak pergi ke w c. 

"0 dia punya?" (memetik lagi sebuah, dan kemudian 
kepadaku kembali). "Heerlijk zeg! Gestolen vruchten smaken 
inderdaad zoet!* ) Si Macan lagi ni! (mulutnya mengunyah- 
ngunyah). No my boy, tidak baik kita beranggapan, bahwa 
orang tua itu harus selalu benar. Kebenaran bukan monopoli 
orang tua, melainkan disediakan untuk segenap kemanusiaan. 
Kewajiban kitalah, sebagai pemuda perintis, untuk mencari 
kebenaran yang betul benar." 

Mendengar semua kata-kata Anwar itu, agak bersinar 
kembali rasanya wajahku. Bersinar kembali seakan-akan kaca 
arloji yang penuh dengan abu tiba-tiba ditiup abunya. Dadaku 
serasa lapang kembali, serasa baru turun dari kereta api yang 
berjubel-jubel menginjak halaman stasiun yang luas. 
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Tapi biarpun begitu, perselisihan antara aku dan ayah itu 
terlalu dalam berkesan dalam hatiku, sehingga bukanlah suatu 
perkara yang gampang untuk melipurkan kesedihan itu. 

Dari kecil aku selalu menjadi pusat kemegahan orang tua. 
Dari kecil seakan-akan tali kasih mengikat jiwa orang tua 
kepadaku. Dan sekarang?... Sudah putuskah tali yang kuat 
itu? ... Putus sesudah pertengkaran faham yang begitu hebat? 
Putus, seperti kawat-kawat tilpun putus dilantarankan oleh 
suatu pertempuran yang hebat? 

Aku merunduk lagi. Segala kata-kata Anwar tadi itu hanya 
sebentar saja pengaruhnya. Kaca arloji sudah penuh dengan 
abu kembali. Suram lagi seperti semula. Jarum di dalamnya 
berdetik-detik dengan irama kebimbangan. Memang, belum 
pernah aku sebimbang itu. Hati dan pikiran tidak tetap. Ah, 
betapa mungkin kata-kata dari mulut Anwar itu bisa 
mengembalikan keriangan hatiku lagi dengan cepat. Betapa 
mungkin, kalau sinar matahari pun tidak sanggup 

mengeringkan tanah-tanah basah bekas banjir dengan 
sekaligus! Dan sesungguhnya, ibarat banjirlah pertengkaran 
antara aku dengan orang tuaku itu! Banjir yang mengamuk! 
Banjir yang meninggalkan segala-gala berantakan dan rusak- 
rusak. . 

2 

Tidak tetap langkahku, ketika malam itu kira-kira pukul 
tujuh aku berjalan ke rumah Kartini di Lengkong. 

Kucurahkan segala isi hatiku, ketika ditanya mengapa aku 
begitu sedih. Sungguh sakti kata hati seorang kekasih sebagai 
pelipur lara. Alangkah bedanya kesaktian kata-kata Anwar tadi 
di kereta api, dan kata-kata Kartini sekarang. 
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Sebimbang aku berjalan ke Lengkong Besar, seringan aku 
kemudian pulang. Pulang setelah tiga jam kurang-lebih aku 
dibuai-buai dalam kemesraan berkasih-kasihan dengan 
kekasihku itu. Pulang setelah ada sesuatu yang menetapkan 
hatiku, setelah ada putusan yang membulatkan tekadku. 

Memang, seperti jasadku dengan tetap menuju ke 
rumahku, demikian pula tekadku sekarang menuju ke suatu 
tujuan yang pasti, yaitu kawin selekas mungkin dengan 
Kartini. 

Masih terdengar suara kekasihku yang lembut dan mesra 
"aku mau", ketika aku menanyanya dalam pelukan. 

Bagian XI 

Kami kawin dengan sangat sederhana. Sebagai "perayaan 1 ! 
cuma diadakan sekedar makan-makan di antara kawan- 
kawan. 

Aku tidak mau menginjak daerah romantik. Oleh karena ita 
maka di sini tidak akan kuceritakan tentang kebahagiaanku 
dengan Kartini dalam hari-hari kami, hidup sebagai sepasang 
penganten yang sedang melaksanakan segala cita-cita lahir- 
batin. Padahal Rama dan Sinta (atau supaya lebih "modem" 
bunyinya) Romeo dan Yulia, bertemu kembali dalam diriku dan 
Kartini, seperti pernah pula bertemu dalam dirinya Lenin dan 
Kroepskaya atau Louis XVI dan Maria Antoinette. 

Atas permintaan Kartini aku pindah ke rumahnya di 
Lengkong Besar. 

Maka mulailah halaman-halaman baru dalam hidupku. Dan 
segala-gala terasa olehku berlaku dengan sangat cepatnya. 
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Bagian XI I 

Waktu beredar terus. Dan tak bosan-bosannya manusia 
menghitungnya. Hari dijumlahnya menjadi minggu. Minggu 
dikumpulkannya menjadi bulan. Bulan ditambah-tambahnya, 
sehingga genap menjadi tahun, dan seterusnya. 

Manusia suka menghitung waktu dan seluruh hidupnya 
dikuasai oleh waktu. Dan alam membantu manusia dalam 
kesukaannya. Tak bosan-bosannya pula alam menyuruh dunia, 
matahari, bulan, bintang-bintang, planet-planet berputar-putar 
terus, bergerak terus. Panta rei, mengalir terus, gerak terus. 
Memang, adakah sesuatu yang diam? Adakah sesuatu yang 
tidak berubah? Tidakkah semua itu berubah-ubah terus? Juga 
kepercayaan manusia? Juga keadaan sesuatu bangsa? Juga 
kekuasaan sesuatu stelsel? 

Sebagai manusia, aku pun suka menghitung waktu. 

Kusobekkan satu halaman dari kalender. Lagi satu bulan 
umurku tambah. Lagi satu bulan dunia lebih dekat pada 
saatnya untuk "diam". Untuk "diam", sebab tidakkah dunia 
pun seperti gundu yang berputar pula, yang pada akhirnya 
akan habis putarannya, lantas "diam"? 

1 Oktober! 

Kuhitung dengan jari: Februari, Maret, April, Mei, J uni 

tiga tahun setengah kira-kira sejak 12 Februari 1941. Sejak 
aku kawin dengan Kartini. 

Banyak, banyak sekali kejadian-kejadian dalam tempo 
kurang lebih empat puluh bulan itu. Di antaranya yang 
penting-penting ialah: 1. pemerintah Hindia-Belanda 

tekuklutut kepada kekuasaan balatentara Dai Nippon dengan 
tidak memakai syarat apa-apa, 2. Rusli menjadi "catut besar" 
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dengan maksud, supaya bisa mengongkosi dan membiayai 
"gerakannya di bawah tanah" melawan faseisme Jepang, 3. 
beberapa kawan, di antaranya Bung Gondo masuk polisi 
rahasia Jepang sebagai "pembantu" Kenpei, dengan maksud 
infiltrasi, supaya melindungi gerakan di bawah tanah dari Bung 
Rusli c s , 4. kawan-kawan lain menginfiltrasi badan-badan 
Jepang lainnya yang penting, di antaranya memasuki juga 
pers, radio dan barisan propaganda, 5. Anwar menggoncang- 
kan dunia seniman, karena kedapatan membikin suatu plagiat 
gambar. Bagiku hal itu tidak mengherankan, karena orang 
yang suka mencuri benda orang lain, tegasnya yang tidak 
menetapkan batas yang tegas antara "lupunya" dan 
"guapunya", akan mudah pula mencuri hasil rohani atau 
pikiran orang lain. Dan yang aku kuatirkan sangat, ialah 
bahwa dia akan berbuat yang lebih buruk lagi dari itu sebagai 
akibat juga dari tidak adanya batas yang tegas tadi itu. Itulah, 
maka aku tetap curiga terhadap Anwar itu, dan tidak suka aku 
melihat istriku bergaul dengan dia. 

Sungguh banyak kejadian-kejadian di dalam tempo empat 
puluh bulan itu. Juga kejadian-kejadian yang seolah-olah mau 
menyesuaikan diri dengan kejadian-kejadian di dalam politik 
dunia, yang makin hari makin hebat, makin genting, dan pada 
akhirnya memuncak pada mencetusnya api peperangan: 
Perang Dunia II. Perang Dunia II yang menyapu berstti 
negara-negara kecil dari muka bumi ini, yang mengaduk-aduk 
dan menginjak-injak benua Eropah dan Asia dengan sepatu 
Hitler, Mussolini dan sepatu Tennoo Heika, untuk pada 
akhirnya (melihat gelagatnya, sekarang pun sudah mulai) 
mempersilakan palu arit Rusia menebang kaki-kaki tersebut, 
menggodamnya sampai hancur, bersama-sama dengan Uncle 
Sam yang mengikat dan mencekik leher ketiga diktator itu 
dengan "Stars and Stripes"nya. 
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Dan seperti kepercayaanku makin hari makin tipis terhadap 
kemungkinan akan adanya sesuatu perdamaian dunia yang 
meliputi segenap manusia di seluruh jagat, oleh karena 
manusia akan tetap subyektif dalam memberi arti hak dan 
keadilan dengan menyesuaikan kepada kepentingan- 
kepentingan masing-masing, maka makin hari makin tipislah 
pula kepercayaanku akan kejujuran cinta Kartini terhadap 
diriku. 

Hebat! Genting! Ya, kata apa lagi yang lebih tepat untuk 
melukiskan keadaanku sekarang di dalam perkawinanku 
dengan Kartini? 

Hebat! Genting! Sehingga akibatnya penyakitku dalam paru- 
paru terasa lagi. Aku batuk-batuk lagi. 

Aku baru saja pulang dari kantor. Untuk kesekian kalinya 
aku mendengar dari si Mimi, bahwa "nyonya pergi". Memang, 
bukan sekali itu aku mendapatkan Kartini tidak ada di rumah 
kalau aku pulang dari kantor. Jadi bukan satu kali itu saja, aku 
kehilangan nafsu makan. 

Karena itu, maka aku pun tidak mau melihat meja makan 
dengan sebelah mata. Aku duduk-duduk di atas fauteuil di 
serambi muka, tempat aku empat tahun yang lalu mula-mula 
mengagumi diri Kartini dalam piyamanya yang modern itu. Dia 
sangat cantik, sangat ramah dan sangat lincah dalam 
meladeni aku dan Ruslj. Sedang aku sangat asyik bercita-cita. 
Cita-cita yang dibikin indah oleh fantasi. Tapi yang sekarang 
telah hilang keindahannya oleh kenyataan-kenyataan. Dan 
payahnya, fantasi tidak lari ke cita-cita lain, tidak 
memindahkan keindahan ke cita-cita baru, sehingga aku 
sekarang telah putus pengharapan, telah kehilangan segala 
cita-cita, segala keindahan. 
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Sangat lesu aku duduk di atas fauteuil itu. Lesu karena 
amarah terlalu mendesak. Terlalu mencekik. 

Aku belum berganti pakaian. Hanya jas sudah 
kugantungkan pada kapstok di kamar tidur. Kemeja kubuka 
lehernya. Panas. Dasi berbelit lepas di atas dada. Tangan 
meramas-ramas bulan September yang baru kusobekkan itu. 

Ya, sejak hari "terkutuk" itu yaitu kira-kira sembilan bulan 
yang lalu rumah tangga kami sudah menjadi suatu neraka 
sungguh-sungguh bagiku. Pada hari itu, ketika aku lagi berada 
di kantor Kartini sedang membenah-benah kamar, la 
memberes-bereskan juga beberapa buku yang berantakan di 
atas mejaku. Dengan tak tersengaja, salah-satu buku 
tersinggung jatuh ke bawah. Terbuka lembaran-lembarannya, 
dan melongsorlah dari dalamnya sebuah amplop surat yang 
telah terbuka. Selekas Kartini membungkuk untuk memungut 
buku itu, selekas itu pula ia membuka surat yang kemudian 
dibacanya. 

Surat itulah pangkal mula perselisihan dan percekcokan 
yang terus menerus antara kami. Pangkal mula neraka yang 
sekarang sedang membakar aku. 

Surat itu sebetulnya surat yang sudah lama umurnya, yang 
bertanggal kurang lebih tiga tahun yang lalu. Ditulis oleh ayah 
kepadaku. Dan maksudnya, mencela perkawinanku dengan 
Kartini. Mencela dengan terlalu tajam, dengan mengemukakan 
pula keburukan-keburukan yang mengenai diri Kartini, yang 
entahlah, dari jempol mana diisapnya, atau dari lidah buruk 
siapa didengarnya. Umpatan-umpatan ayah itulah rupanya 
yang sangat menyakiti hati Kartini. Luka seakan-akan hati 
Kartini untuk selama-lamanya. 

Dalam surat itu diajukan pula sekali lagi diri Fatimah, yang 
katanya dengan "sabar masih menunggu-nunggu" aku, dan 
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yang kata ayah "sesungguhnya perempuan yang sederajat 
dan setingkat" untuk menjadi jodohku. 

Surat itu sudah lama aku lupakan, bahkan aku mengira, 
bahwa ia telah aku bakar atau aku sobek-sobek. Tapi rupanya 
saja dalam keteledoranku, kusimpan surat itu dalam buku tadi 
itu. Entahlah peristiwanya telah menjadi begitu, telah menjadi 
celaka bagi perhubungan hidupku sebagai suami-istri dengan 
Kartini. 

Peristiwa surat ditambah lagi dengan suatu peristiwa lain 
pula. Juga surat. Kali ini surat anonim. Dalam surat anonim itu 
aku difitnah telah "diketemukan" dalam sebuah hotel Tionghoa 
dengan Fatimah. 

Segala daya upayaku untuk meyakinkan Kartini tentang 
kebohongan fitnahan tersebut, boleh dibilang tidak berhasil 
benar. Sebab walaupun Kartini pada prinsipnya (artinya 
menurut pengakuannya sendiri) tidak mau percaya dan tidak 
mau menaruh sesuatu penghargaan kepada sebuah surat 
buta, namun rupanya ia berpegang pula kepada pribahasa 
"tidak ada asap, kalau tidak ada apinya." 

Sebenarnya, memang harus kuakui, bahwa ada sesuatu 
"kejadian" antara Fatimah dan aku itu. Ialah begini: Pada 
suatu hari Fatimah datang ke Bandung. Seminggu menginap 
di rumah bibi di Sasakgantung. Rupanya ia tiada berani atau 
tidak mau datang ke rumahku. Tapi, oleh karena ada sesuatu 
yang harus disampaikannya kepadaku mengenai keadaan 
ayahku, maka datanglah ia ke kantorku. Kemudian aku 
datangi dia di rumah bibi. 

Dari Fatimah aku mendengar, bahwa keadaan orang tuaku 
(terutama ayah) sangat buruk, semenjak pertengkaran faham 
dengan aku, dan kemudian diperburuk lagi oleh perkawinanku 
dengan Kartini (tentang hal ini tentu saja tidak diceritakan 
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dengan tegas oleh Fatimah, tapi aku mengerti). Diperburuk 
pula, oleh karena aku seolah-olah makin menjauhkan diri dari 
orang tua. Fatimah menasihatkan, supaya aku sebagai 
seorang anak yang harus berhutang budi kepada orang 
tuanya, mau mengubah sikap. 

Sekali aku bawa Fatimah ke sebuah restoran. Pada saat itu 
Anwar lewat dalam sebuah delman. Rupanya ia melihat kami, 
tapi ia tidak turun malah menabik pun tidak. Mungkin tidak 
melihat, tapi mungkin juga pura-pura saja tidak melihat. 

Entahlah, ada suatu suara dalam hatiku yang mengatakan 
bahwa surat anonim itu Anwarlah yang menulisnya. Tapi aku 
tidak menghiraukan suara hati itu, karena aku pikir, bahwa 
Anwar itu suka pada yang berterus terang. Jadi mengapa ia 
harus lari kepada cara pengecut, menulis surat kaleng? Tapi 
ah, kenapa tidak, kalau aku pikirkan lagi, bahwa seorang 
individualis, ya, seorang anarkhis seperti dia, yang tidak 
mengadakan batas-batas yang tegas antara lupunya dan 
kupunya tidak mungkin melakukan perbuatan buruk seperti 
menulis surat anonim itu? Mengapa tidak mungkin, kalau 
kupikir lagi, bahwa dengan dasar hidup dan sikap hidup yang 
begitu kacau dan goyah seperti dasar dan sikap hidup Anwar 
itu, naluri buruk akan lebm mudah menguasai jiwanya. 

Sejak peristiwa surat-surat itu, rupanya Kartini selalu 
merasa, bahwa seakan-akan ada suatu tembok di antara dia 
dan aku. la sangat mudah tersinggung hatinya. 

Akan tetapi sebaliknya, pun aku sangat mudah naik darah. 
Memang, aku berada dalam perselisihan dengan orang tuaku, 
tapi entahlah, kalau ada orang lain, sekalipun itu istriku, yang 
berani mengejek-ejek atau menghina mereka, maka marahlah 
aku, walaupun yang diejekkannya itu adalah sesuatu pendirian 
orang tua yang kutentang pula. 
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Ejekan Kartini itu biasanya disertai dengan tertawa kecil 
yang mencetus dari mulutnya seperti anak kuda meringkik. 
Dan entahlah, tak tahan lagi aku, kalau aku mendengar 
"ringkikan kuda" seperti itu. Sampai-sampai suka lupa. 
Kutempeleng Kartini, sehingga ia menjerit. 

Keadaan rumah tangga yang penuh dengan ketegangan 
dan perkelahian itu, bukan saja bagiku merupakan suatu 
neraka, tapi tentu saja bagi Kartini pula. 

Dalam keadaan demikian maka tidak mengherankan pula, . 
kalau Kartini mencari orang tempat mdncurahkan kesedihan 
atau kejengkelan hatinya. 

Besar kecurigaanku, bahwa orang itu tak lain tak bukan 
adalah 

Anwar sendiri. 

Dengan hilangnya kepercayaan dan timbulnya kecurigaan 
antara kami, maka api neraka sudah sampai kepada 
puncaknya. Memang hancurlah segala perhubungan, segala 
pergaulan apabila dasarnya yang mutlak, yaitu kepercayaan 
sudah tidak ada lagi. Hancur perhubungan antara sahabat 
dengan sahabat, antara kenalan dengan kenalan, ya bahkan 
antara bangsa dengan bangsa, apalagi antara suami dengan 
istrinya. 

Herankah, apabila aku sekarang sudah tidak mengenal 
keindahan lagi dalam hidup di dunia ini? Kalau aku sekarang 
sudah menjadi seorang defaitis, seorang pesimis, seorang 
putus harapan? 

Aku bangkit dari fauteuil. Jam menunjukkan hampir pukul 
tiga. Kucoba makan. Dengan lambat-lambat aku makan. Amat 
berat rasanya aku mengangkat sendok dan garpuku. 
Kupanggil si Mimi. 
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"Mimi, dari pukul berapa nyonya pergi?" "Kira-kira pukul 
sepuluh, Tuan." "Jadi nyonya pergi dengan Tuan Anwar?" "Ya, 
betul Tuan." 

Kukunyah nasi dengan alon-alon. Kepala tunduk serta mata 
terpancang kepada gambar bunga-bunga di atas tutup 
sangku. Tapi gambar itu tidak terlihat olehku. Tidak sampai 
terwujud dalam batinku. Hati dan pikiran penuh dengan 
bayangan-bayangan lain, dengan hayal-hayal lain. 

Kuangkat kepala, ketika aku tersadar oleh suara langkah si 
Mimi yang hendak pergi ke belakang. 

"Nanti dulu!" seruku. 

Si Mimi menoleh, lalu melangkah kembali. Ragu-ragu. 

"Seringkah tuan itu datang ke sini?" 

"Sering?" tanya si Mimi kembali dengan heran. 

"Pagi-pagi, kalau aku sedang berada di kantor?" 
sambungku. 

"Sering juga." 

Aku merenung sejenak. Si Mimi berdiri depan meja seraya 
memandang kepadaku, seolah-olah bersedia-sedia untuk 
menjawab pertanyaan-pertanyaan yang akan kuajukan 
kepadanya. 

"Apa kerjanya?" tanyaku sebentar kemudian, mengipas lalat 
dengan serbet dari piringku. 

Si Mimi tertawa kecil. Tertawa kecil, hampir seperti 
"ringkikan kuda" yang biasa kudengar dari mulut Kartini. Maka 
aku pun membentak, "Kenapa tertawa?" 

"Tidak," sahut si Mimi agak takut-takut. 
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"Kenapa?! (suara keras) Kenapa kamu tertawa?!" 

"Tuan tanya apa kerjanya, tentu saja omong-omong, entah 
tentang apa, saya tidak tahu. Saya kan banyak di belakang." 

Aku terdiam lagi. Ingin aku bertanya terus. Ingin aku 
bertanya: tidakkah kedua orang itu pernah masuk ke dalam 
kamar tidur? Tidakkah Mimi disuruh pergi ke pasar atau pergi 
ke tempat lain yang agak jauh dari rumah, supaya kedua 
orang itu leluasa bisa 

ber Aku tidak mau meneruskan perkataan itu. 

Gramopon 

dalam hatiku seolah-olah tersentak diam. Tapi biarpun 
begitu, terbayang-bayang sudah dalam hayalku apa yang 
dimaksud dalam perkataan itu. Perasaan mual menyelekit 
dalam hati, mendesak ke kerongkongan, menahan nasi yang 
baru kutelan. 

"Pergilah!" kataku kepada si Mimi yang berdiri makin 
cemas. 

Si Mimi sudah melangkah hendak pergi, tapi tertegun lagi, 
karena aku sudah berseru lagi, "Eh Mimi, tidakkah....?" 

Ragu aku sebentar. Memandang si Mimi dengan muka 
bertanya. Tapi pun si Mimi mukanya tanda tanya semata. Si 
Mimi adalah seorang janda. Tahu apa artinya pergaulan antar 
seorang laki-laki dan seorang perempuan berempat mata ada 
di dalam rumah yang sunyi. 

"Eh Mimi, tidakkah engkau sering disuruh pergi ke luar beli 
ini atau itu oleh nyonya, kalau " 

Jarum gramopon diam tersentak lagi. 
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Kudengar di luar suara Anwar berseru, "Salamlah saja 
kepada Bung Hasan. Aku tidak mampir dulu, karena sudah 
lat." 

Kemudian suara kuda bertelepuk di atas aspal disertai suara 
bel berkeleneng. 

"Angkat ini semua!" kataku kepada si Mimi. 

Dalam pada itu pintu depan sudah terdengar menggeret 
dibuka orang. Dan sejurus kemudian di belakangku sudah 
mengalun suara Kartini, yang menegur dengan manis, "Ini San 
kubawakan oleh-oleh. ...0 kau sudah selesai makannya! 
(dilihatnya si Mimi mengangkat piring-piring). Tapi 
tambullah*) saja San, ini sengaja kubelikan dari Ka Ping!" 

Aku diam saja, hanya mengerling sekilat ke arah Kartini 
dengan tidak memandang mukanya. Mataku terpicing sedikit, 
tapi sinarnya sangat tajam. Dan otomatis hidungku terangkat 
sedikit. Pipi terasa gemetar. Maka meloncatlah dari ujung 
lidahku dengan suara yang tajam menyeripit udara, "Kenapa 
tidak menjadi pelayan saja di sana?!" 

Kartini tercengang. Terasa rupanya perkataanku yang tajam 
itu. 

Tajam seperti pisau cukur menyerit daging. Beberapa jurus 
ia diam berdiri di sampingku. Aku pun tak bergerak. Api 
amarah panas membakar dalam dada/ 

Sunyi terbentang antara kami berdua. Sunyi yang agaknya 
pedih bagi Kartini, tapi panas bagiku. 

Kemudian dengan sangat lambat-lambat lambat-lambat dan 
hati-hati selaku seorang juru rawat yang membuka pembalut 
luka — Kartini maju ke depan menarik kursi yang di sebelah 
kananku dari kolong meja, lalu dengan pelan-pelan pula duduk 
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di atasnya setelah meletakkan tas dan segala oleh-olehnya di 
atas meja, la duduk dengan menelekankan lengan kanannya 
di atas pinggiran meja. Dengan tenang, tapi sedikit pucat ia 
memandang kepadaku dari samping. Mukaku masih masam 
nampaknya'. 

"Kau marah, San?" tanyanya sejurus kemudian dengan 
suara lembut. 

Aku tidak menjawab. Terbendung seolah-olah segala 
perkataan di tengah-tengah kerongkongan. Bertumpuk 
berimbun di sana, sehingga serasa gondok aku. Sunyi lagi 
beberapa jurus. Kartini tunduk sambil menguntal-untal sapu 
tangannya dengan kedua belah tangannya. Air matanya 
mendesak ke atas. 

"Mimi!" teriakku dengan tiba-tiba. Menggeledek, sehingga 
Kartini sangat terkejut. 

Karena si Mimi, yang dalam pada itu sudah kembali diam- 
diam ke belakang, tidak muncul juga, aku bertambah marah 
lagi. 

"Mimi! Mimi! Lu goblok! Tuli! Tidak dengar?!" 

Si Mimi memburu ketakutan dari dapur. Sanggulnya lepas 
dalam lari. Dan sambil membenarkan sanggulnya kembali, ia 
sejurus kemudian sudah berada di hadapanku. 

"Kenapa tidak kau angkat terus ini?! Lu cuma bisa ngeloyor 
saja seperti lonte? ! " 

Dengan gugup dan tangan gemetar si Mimi bergegas-gegas 
membereskan piring-piring dengan tidak mengucapkan kata 
sepatah. Perkataan yang tajam itu seolah-olah artak panah 
yang meluncur dari busurnya, menggarut kulit si Mimi sedikit 
untuk menancap kemudian di atas hati Kartini. Darahnya 
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terserap ke atas, seolah-olah menyebrot dari luka yang dalam 
di dalam hati Kartini yang terkena. Air matanya tak 
terbendung lagi, meluap dari kelopaknya. Bangkitlah ia 
dengan tersentak, dan setelah tangannya menjangkau tasnya 
dari meja, bergegaslah ia ke kamar tidur. Pintu berdentar. 
Krrek-krrek! Dikuncinya. 

Mendengar suara kunci itu, aku lekas bangkit, bergegas 
pula ke pintu. Kuputar-putar knopnya, mendorong-dorongnya, 
tapi sudah terkunci dari dalam. Kutumbuk-tumbuk dengan 
kedua belah tinjuku. Kutendang-tendang pula dengan sepatu, 
seraya berteriak-teriak, "Buka! Buka!" 

Terdengar olehku dari dalam kamar suara tersedu-sedu. 

Oleh karena pintu tidak dibuka jua, maka aku pun lantas 
kembali ke kursi lagi. Aku meneguk air, habis segelas. 
Maksudku agar reda amarahku. Beberapa jurus, maka aku pun 
agak tenang kembali. Akan tetapi cuma untuk beberapa jurus 
saja. Api cemburu tiba-tiba menyala lagi. Bangkit pula aku. 
Kembali lagi ke pintu. Kugedor-gedor lagi. Lebih keras lagi dari 
tadi. Lebih berat dari tadi. Lebih hebat! Dengan tinju, dengan 
kaki, dengan badan! 

Sejurus lamanya, Kartini membiarkan saja aku menggedor- 
gedor demikian. Tapi rupanya, oleh karena makin lama, makin 
terdengar, bahwa aku makin marah, dan makin keras pula 
berku-tuk-kutuk, sehingga para tetangga pada menonjol dari 
rumahnya dengan wajah yang penuh kecemasan, maka pada 
akhirnya pintu dibuka juga. 

Baru saja pintu itu setengah terbuka, aku sudah menubruk 
ke dalam seperti seekor harimau yang sudah lapar mau 
menyergap mangsanya. 

Tar! Tar! Kutempeleng Kartini. 






Tiraikasih website http://kangzusi.com/ 

"Aduh!" pekiknya, sambil menutup pipinya yang kanan 
dengan tangannya. Kujambak rambutnya! Kurentakkan dia 
dengan sekuat tenaga, sehingga ia jatuh tersungkur ke lantai. 
Kepalanya berden-tar kepada daun pintu. Menjerit-jerit minta 
ampun! 

Seluruh badanku bergetar! Seluruh badanku panas! Panas 
terbakar api amarah! Api amarah yang menjolak-jolak ke luar 
dengan sinar mataku, dengan suaraku membentak-bentak, 
berkaok-kaok. 

2 

Jam bertiktak di dinding. Menghitung detik demi detik 
dengan cermat, dengan teratur. Tak terasa olehnya cepat atau 
lambatnya waktu, karena jam tidak berhati. 

Tidak demikian halnya dengan aku yang sedang berdiri di 
bawahnya melihat jarum panjang dan jarum pendek masing- 
masing menunjuk angka 7 dan 11. Pada waktu itu seakan- 
akan bagiku kereta waktu menaiki gunung yang berat 
mendaki. 

Hari sudah hampir pukul sebelas malam. Sudah sunyi 
benar, seperti biasanya pada malam setelah hujan lebat. Angin 
di luar yang tadi sebelum hujan, meniup dengan derasnya, 
sekarang seolah-olah telah puas dengan hasil pekerjaannya. 
Dia masuk ke kandangnya. Maka tak terdengarlah lagi dahan- 
dahan berderak-derak atau jeritan daun-daun yang mengiris 
sunyi. Seluruh alam tenang seolah-olah sedang tidur, karena 
capek sehabis dipukul dicambuk tadi oleh angin dan hujan. 
Mungkin juga, karena takut akan kembali lagi nanti hujan dan 
angin yang ganas itu. Hawa dingin menyelinap ke dalam dari 
sela-sela di bawah pintu dan tingkap-tingkap berkaca. Dingin 
meresap tembus ke dalam tulang sendi. 
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Sambil batuk-batuk aku melangkah ke tingkap kaca yang 
ditutup dengan tirai renda. Kusiakkan tirai, lalu mengintai ke 
luar. Uap dari napasku membikin bulatan pada kaca seperti 
pupur yang ditotolkan dengan puderdons. Aku mengintai ke 
jalan raya. Sunyi nampaknya. Tiada orang yang lewat. Dan 
gelap pula. Hanya lampu jalan, yang diselubungi dengan 
selubung hitam, berkaca di atas danau-danau kecil di atas 
aspal, menerangi samar-samar keadaan jalan Lengkong Besar 
itu. Rumah-rumah sudah pada tutup semuanya. Bintang tak 
nampak satu pun di angkasa. Juga pada takut rupanya oleh 
mendung dan kabut yang masih menguasai seluruh angkasa, 
yang masih bergumpal-gumpal di angkasa seperti samudera 
awan yang mengancam dengan ge-lombang-gelombangnya 
yang hitam kelabu. Dari pukul 8 tadi hujan. Sedang dia, sudah 
pergi sejak pukul 4. Pergi atau lebih tepat menghilang, dengan 
tidak setahuku, karena aku sedang mandi. 

"Ke mana dia?" tanyaku dalam hati, seraya melangkah ke 
fauteuil. "Kenapa dia belum pulang?" 

Menoleh lagi aku kejam. Pukul 11 kurang 10 menit. Dari 
jam ke pintu. Lampu yang diselubungi pula dengan kain biru, 
terbayang di atas kaca pintu. Di luar pintu hitam. 

Aku batuk-batuk. Entahlah, tiap kali aku habis bertengkar 
dengan Kartini, maka terasalah lagi dadaku sakit dan batuk- 
batuk. 

Halsduk yang -mengikat leher kubenarkan, supaya lebih 
rapat menutupi di atas baju piyamaku. Amat dingin di serambi 
muka itu, biarpun ditutupi dengan tingkap-tingkap berkaca. 

"Ah salahku juga," pikirku. Mengeluh berat, sambil 
menyenderkan badan kepada senderan fauteuil. Kepala 
terkulai lemah, sedang mata kabur-kabur melihat ke kejauhan 
yang tiada tentu. Kukatupkan kedua belah tangan di atas 
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pangkuan. Tulang dengkul memonclot tegas di bawah strip- 
strip celana piyamaku. Ya, alangkah kurusnya badanku 
sekarang. 

"Salahku juga!" Bergemalah lagi seolah-olah suara hatiku 
itu. "Mengapa aku sekarang begitu mudah naik darah?" 

Ya, setiap kali aku habis bertengkar, mestilah aku ditimpa 
oleh perasaan sesal yang mendalam, mestilah aku mengakui, 
bahwa aku terlalu lekas marah, terlalu lekas mengayun tangan 
atau menghamburkan kutuk. 

Serasa habis ludes segala perasaan bahagiaku sekarang. 
Serasa terpencil sendirian aku hidup di dunia kini. Terpencil 
dari istriku, terpencil dari orang tuaku, terpencil juga dari cita- 
citaku semula. 

Cita-citaku semula: Rukmini di sampingku sebagai seorang 
istri yang sejati, yang alim dan saleh, yang bersama-sama 
dengan aku mengamalkan segala perintah agama. Hidup 
sederhana dalam lingkungan rumah tangga yang tenang. 
Mendidik anak-anak kami dalam suasana keagamaan. 
Menabung uang untuk bekal di hari tua. Kalau sudah pensiun, 
membeli rumah dan halaman dengan sedikit kebun dan sawah 
di luar kota. Memelihara ternak. Di halaman rumah membikin 
sebuah kolam, memelihara ikan mas dan mujair, dan di tepi 
kolam itu dengan setengahnya berdiri di atas air, mendirikan 
sebuah langgar kecii, tempat aku bersembahyang bersama- 
sama dengan orang-orang sefaham, atau beromong-omong 
dengan mereka tentang soal-soal agama. Pendeknya, cita-cita 
yang persis seperti jalan hidup yang ditempuh oleh ayahku 
sekarang. Dan sekarang sudah terpencil aku dari cita-citaku 
semula itu. Sudah terasing sama sekali. Alangkah lainnya jalan 
riwayat yang kutempuh selama ini. 
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Aku tersenyum pahit. Melayang lagi mataku ke jam, yang 
masih cermat berdetik- d etik di atas dinding. Pukul 11 kurang 5 
menit. 

Terkenang-kenang lagi olehku cita-cita yang pernah 
kukandung ketika untuk pertama kalinya aku jatuh cinta 
kepada Kartini. Kartini adalah seperti belahan terung dari 
Rukmini "almarhum". Dia adalah "titisan" Rukmini, seperti 
pernah aku menyebutnya. 

Dan karena itu, alangkah mudahnya seolah-olah cita-citaku 
terhadap Rukmini itu berpindah kepada Kartini. 

Tapi alangkah banyaknya pula perbedaan antara cita-citaku 
semula itu dengan kenyataan sekarang. Aku melirik ke kiri, 
kulihat piano. Menoleh ke kanan radio. Pada dinding 
bergantungan potret-potret bintang film Amerika, tapi ada 
juga gambar Beethoven dan potret Marx di sela-selanya. 
Menyeringai seolah-olah potret Greta Garbo yang setengah 
telanjang itu. 

Menengadah aku ke para-para. Mata batinku berputar 
menyinggahi perabot-perabot rumah tangga di ruangan 
tengah, di serambi belakang dan di dalam kamar tidur: meja 
makan, lemari makan, bupet, dressoir, frigidair, bantal-bantal 
hias yang indah-indah di atas dipan yang halus, meja toilet 
dengan ples-ples, botol-botol, cepu-cepu yang penuh dengan 
bedak, rouge, dan minyak-minyak wangi. 

Hampir terdengar hati tertawa - tertawa pahit - bila kuingati 
betapa sederhananya lukisan cita-cita yang berupa Kartini 
dalam mukena dan rumah di kampung dengan langgarnya itu. 

Tiba-tiba aku batuk-batuk. Kosong seperti batuk kodok. Aku 
batuk terus, berbarengan dengan jam berbunyi sebelas kali. 
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Setelah batukku reda kembali, aku dengan setengah 
berbaring mengap-mengap di atas fauteuil, menarik napas 
dengan sangat berat. 

Kartini belum juga pulang. Belum pernah terjadi semacam 
itu. Aku mulai betul-betul cemas. Gelisah. 

Bangkit lalu melangkah ke radio. Tak! Kunyalakan. 
Barangkali ada musik bagus. Jarum gelombang berputar dari 
angka ke angka. Bercuit-cuit pada tiap stasion yang 
terlanggar. Semuanya stasion dalam negeri, stasion "hoso 
kyoku", sebab stasion luar negeri sudah dibikin "bungkem" 
dengan segel yang dilak pada tiap pesawat radio oleh Jepang. 
Dan yang berani bikin rusak segel itu akan berurusan dengan 
Kenpeitai. Tak ada musik yang bagus. Tak! Padam! 

Kembali aku ke fauteuil. Duduk. Tangan mengusai-usai 
rambut. Menjangkau cepu sigaret. Hendak kuambil rokok 
sebatang, tapi tiba-tiba kutarik tangan kembali. Teringat aku 
kepada larangan dokter. Aku tidak boleh merokok. Enam bulan 
yang lalu aku telah diperiksa lagi oleh dokter berhubung 
dengan dadaku. Dokter menasihatkan aku, supaya dirawat di 
rumah sakit. Tapi aku menolak sebab kurasa cukuplah dirawat 
di rumah saja, karena aku tahu bahwa menurut keterangan 
dokter sendiri paru-paru belum luka. Tapi, kata dokter, aku 
harus berhati-hati benar. Dan kepada Kartini yang menemani 
aku, dinasihatkannya, supaya ia baik-baik menjaga diriku. 
Terutama sekali makananku harus diutamakan yang banyak 
mengandung zat-zat yang kuat. Minyak ikan harus kuminum. 
Juga air kapur. Susu tiap-tiap hari jangan sampai lewat. Telor, 
bayam, tomat, daging, sedapat-dapat mesti dijadikan 
makanan sehari-hari. Pendek kata, berat tubuhku jangan 
sampai menjadi mundur. "Dan yang paling utama nyonya," 
begitulah nasihat dokter selanjutnya, "janganlah suami nyonya 
itu sampai mendapat kesusahan atau keruwetan pikiran. Hati 
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dan pikirannya jangan banyak terganggu, harus tenang dan 
tenteram. Jangan banyak susah atau jengkel." 

Nasihat dokter itu masih aku ingat benar-benar. Aku 
tersenyum pahit. Kulihat tangan dan jari-jariku. Tulang 
bersalut kulit semata-mata. Kuraba pipiku: cekung. Pernah 
badanku berat 58 kilo. Minggu yang lalu cuma 47 kilo lagi. 

Terasa benar olehku, bahwa keadaan badanku makin lama 
makin buruk. Dan keadaan demikian itu kadang-kadang 
menguasai jiwaku dengan perasaan takut yang tak terhingga. 
Takut, seolah-olah aku berdiri di tepi lubang yang dalam 
ternganga di hadapanku dengan tidak tahu apa yang ada di 
dalamnya. 

Jam berdetik terus. Menunjukkan pukul 11 lebih 
seperempat. 

Tiba-tiba aku tidak bisa berpikir lagi. Terdiam seolah-olah 
pikiran dengan sekonyong-konyong, seperti film yang sudah 
tua putus di tengah-tengah cerita. Gelap di dalam kepalaku, 
seperti dalam ruangan bioskop, selama film itu putus. 

Aku makin gugup. Timbul lagi bermacam-macam pikiran. 
Simpang siur, kacau. Kuramas-ramas kepala dengan kedua 
belah tangan mengusai-usai rambut, lantas menjambaknya, 
selaku orang yang sakit kepala, atau selaku pengarang yang 
kehilangan inspirasi, mendehem-dehem, seolah-olah ada yang 
gatal dalam kerongkongan. 

Beberapa jurus kemudian, berjalanlah lagi dengan agak 
teratur lagi, seolah-olah film yang putus tadi itu sudah selesai 
tersambung lagi. Tapi sekarang mulai dengan scene baru. 
Scene yang membakar aku kembali. Membakar seperti sore 
tadi. 
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Terbayang-bayang lagi dalam hayalan Kartini bersama 
Anwar. Bersama si Anwar pada malam ini, pada saat aku 
sedang duduk menunggu-nunggu .... 

Pusing, pusing kepalaku. Tidak bisa diam aku duduk di atas 
fauteuil itu. Aku gelisah. Mau membunuh hayal yang 
mendesak-desak ke muka mata batinku itu. Terpancang lagi 
mata melihat cepu rokok. Ah, tak peduli, aku merokok. Tak 
peduli nasihat dokter! Tak peduli mati! Dan seolah-olah tangan 
berbalapan dengan pikiran, jari-jariku sudah mencapit 
sebatang sigaret dari cepu itu. Kunyalakan, dan sebentar 
kemudian asap sudah ber-kepul-kepul dari mulutku. 

Aku tidak bisa duduk lagi. Mau keluar. Jalan-jalan di luar 
untuk menenangkan pikiran. Knop pintu kupegang. Dingin, 
seakan-akan tanganku mengepal sepotong es lilin. 
Kuputarkan. Pintu terbuka sedikit. Syiiit! Angin dingin 
menyeripit ke dalam. Celana piyamaku berkibar sebentar dan 
garden melembung seperti layar kapal. Plup! Pintu lekas 
kututup kembali. Krrk! Kukunci. Tidak berani aku! Melangkah 
lagi ke feateuil. Kulihat lampu masih terayun-ayun. 

Kujatuhkan badan ke atas fauteuil. Lemas rasanya. Batuk- 
batuk lagi. Berkikir kulitku seperti kulit ayam. 

Demikianlah aku duduk meromok beberapa jurus di sudut 
fauteuil. 

"Aku tidur saja," pikirku, seraya bangkit, lalu terseok-seok 
hendak ke kamar tidur. Tapi di ruangan tengah, kubuka dulu 
fri-gidair, mencari es. Untung masih ada. Es kukulum dalam 
mulut. Sejuk melengser ke dalam kerongkongan. Rasa gatal 
dalam kerongkongan hilang sedikit. 

Sampai di muka pintu kamar tidur, aku melangkah kembali. 
Lupa memadamkan lampu depan dan di ruangan tengah. 
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Setelah lampu depan kumatikan, terseok-seok lagi aku ke 
tempat knop lampu tengah. Tapi ketika tangan hendak 
memutarkan knopnya, tiba-tiba batuk-batuklah lagi aku 
dengan sangat hebatnya. Badan yang telah lemah terpingkal- 
pingkal oleh kerasnya hawa batuk yang kosong. Tangan kiri 
menekan dada, seakan-akan menjaga jangan sampai pecah 
dadaku, sedang yang kanan mengepal sebuah saputangan 
yang kutadahkan depan mulut. Ohho! Ohho! Aku batuk terus. 

Sekonyong-konyong terasa olehku dahak dalam 
kerongkongan. Batukku serasa menjadi longsor. Ehm! Ehm! 
Kudehemkan dahaknya! Kutadahkan dengan saputangan. 
Tapi, tapi .... apa yang kulihat itu?! 

Berputar segala di muka mataku. Hilang serasa lantai di 
bawah kakiku. Lemari, meja, lampu mereng mencong. 
Mendesing-desing suara tak tentu dalam telinga. Pusing! 
Pusing! .... Aku hendak jatuh. Tapi tangan segera bertopang 
kepada dinding, menahan badan yang hendak jatuh. Keringat 
keluar. 

Dengan bersender lemas kepada dinding, aku menyadarkan 
diri. Mengumpulkan segala tenaga. Kaki kuseret-seret ke 
kamar tidur. Dengan susah payah sampailah juga ke depan 
pintu kamar. Tangan sudah menjangkau knop pintu. Kudorong 
daun pintu dengan seberat badanku. Pintu terbuka dengan 
tersentak, tapi terlalu lekas, sehingga aku hilang 
keseimbangan badan, jatuh tersungkur ke lantai. 

Aduh! pekikku. Untung aku masih sadar. 

Dengan payah seperti babi hutan yang luka berat, aku 
merangkak-rangkak hendak mencapai tempat tidur. Kuseret- 
seret badan yang lemas itu di atas lantai. Payah sangat. Napas 
berat. Darah bertetesan dari bibir jatuh ke lantai. Dan 
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sebentar kemudian lantai sudah laksana langit suram penuh 
dengan bintang-bintang merah ... . 

3 

Syiiit! .... mengkilap pisau belati yang kucabut secepat kilat 
dari sarungnya. Mengkilap seperti sebilah kaca yang runcing 
melepas dalam sinar matahari. Crat! Tepat mengenai 
sasarannya. Terpejam mataku! Tepat menancap di atas 
lehernya, mengenai urat lehernya. 

Rubuhlah seketika itu juga tubuh yang segar bugar itu! 
Tumbang laksana pohon di tebang. Berguling-guling dia di 
atas tanah seperti kerbau yang sekarat. Dan darahnya 
berkerolok-kerolok masuk ke dalam kerongkongan hawa. 

Mati dia! Mampus dia! 

Darah meleleh pada pisau. Bertetesan dari ujungnya. 
Kubuang lekas. Melayang di udara. Jatuh di kebun orang. 
Berkeresek dalam semak-semak. 

Maksud sekarang telah tercapai. Tekad telah terlaksanakan. 
Puas aku! Dendam telah kubalas! Mampus dia sekarang! Si 
pengkhianat! Si penggoda istri orang lain! Si pemecah belah! 
Antara aku dan istriku! Antara aku dan orang tuaku! Si 
penyebar pikiran* pikiran yang berbisa! Si anarkhis! Si nihilis! 
Si individualis! Si pengacau! 

Kutendang, kusepak badan yang berlumui^n darah tak 
bernyawa lagi itu! 

Aku puas dengan pembalasanku itu! Tiada sesal sedikit 
pun! Tiada belas seujung rambut! 

Tapi sekarang ....?! Apa yang harus kuperbuat?! 
Menyerahkan diri kepada polisi? Atau lari?! 

Tapi ah, lari ke mana?! 
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Tangan polisi merangkum dunia. Mata dan telinganya 
sedekat bayangan kita. 

Maka terbayang-bayanglah pula wajah Ayah. Berkatalah ia 
dengan suara yang geram, sambil mengacungkan telunjuknya 
ke atas, "Ingatlah anakku! Ingatlah! Kau telah berbuat dosa! 
Dosa yang keji! Membunuh orang! Mencabut nyawa orang lain 
yang bukan hakmu. Kau durhaka! Melanggar hukum Tuhan! 
Belum cukupkah juga kau berdosa?! Harus kauperberat juga 
siksa dan azab yang akan menimpa dirimu?" 

Menggigil aku ketakutan. Siksa akhirat terbayang-bayang. 
Dan sebelum itu, siksaan dunia akan menimpa juga. Kuramas- 
ramas kepala dengan kedua belah tanganku. Kuusai-usai 
rambut. 

Aku berputus asa ... . 

Astagfirullah haladim! Astaghfirullah haladim! 

Dua tiga kali aku mengucapkan "istigfar". Berkali-kali 
menarik napas panjang. Berkali-kali pula mengusap muka. 

Alhamdulillah! bisik hatiku. Napas panjang melepas dari 
dadaku. Lapang terasa dada. Alhamdulillah! Itu hanya hayal 
belaka. Hayal terbawa nafsu. Mungkin juga hayal, karena 
kerasnya pe-nyakitku. 

Sejak kemarin malam, aku berbaring terus dalam tempat 
tidur. Badan terasa sakit dan lemas. Untung darah hanya 
sedikit keluar. 

Kartini belum juga pulang. Kini hari sudah pukul lima sore. 


Menggigil lagi aku, teringat kepada "pembunuhan" barusan 
itu! Terdengar lagi suara ayah yang menginsyafkan aku. 




Aku mengucap beribu 
hanya menjadi "pembunuh 1 

syukur alhamdulillah, bahwa aku 
'! di dalam hayal. Mengucap syukur 
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al-hamdulillah, karena aku merasa sudah terlalu berat 
berdosa. Berdosa terhadap orang tua sendiri. Berdosa .... juga 
terhadap diri Kartini, yang terlalu bengis kuperlakukan. 
Berdosa terhadap Tuhan Yang Mahakuasa. Ya, terhadap 
Tuhan yang selama ini sudah kuabaikan segala perintahnya. 

Kususukkan kepalaku di bawah bantal. Berbisik hatiku, "0 
Tuhan, ampunilah segala dosa hamba-Mu ini!" 

Air mata terasa panas meleleh di atas pipi. Jatuh ke sprei. 
Lama aku terbaring demikian. 

Sekonyong-konyong aku teringat kepada Hamlet, Prince of 
Denmark, ciptaan Shakerpeare. Teringat kepada adegan, 
ketika ia hendak membalas dendam kepada pamannya, yang 
telah membunuh ayahnya untuk merebut mahkota dan 
prameswarinya, yaitu ibu Hamlet sendiri. Terbayang-bayang di 
muka mata batinku ujung pedang anak raja itu yang sudah 
siap untuk ditusukkan ke dalam punggung pamannya yang 
lalim itu. Tapi tak jadi, oleh karena pamannya itu ketika itu 
sedang melakukan sembahyang, minta ampun kepada Tuhan 
untuk segala dosanya. 

Hamlet tidak jadi membunuh, oleh karena ia percaya, 
bahwa si paman itu akan langsung masuk surga, apabila 
dibunuh sedang sembahyang. Jadi untuk apa ia menolong si 
pembunuh itu masuk surga? 

Kubandingkan halku dengan adegan Hamlet itu. 

Hamlet tidak jadi membunuh, karena ia tidak mau 
menolong si pembunuh ayahnya itu masuk surga. Sedang aku 
tidak mau membunuh, karena aku takut akan masuk neraka. 

Tapi kedua peristiwa itu pada hakekatnya sama, ialah 
kedua-duanya terpengaruhi oleh kepercayaan kepada alam di 
balik kubur. Padahal antara Shakespeare dan aku ini 
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terbentang jaman yang tidak kurang dari lima ratus tahun 
jaraknya. Terbentang di antaranya jaman rasionalisme, jaman 
intelektualisme jaman teknik. 

Serasa kecil diriku dibandingkan dengan Hamlet, yang 
biarpun ia banyak ragu-ragu, banyak berputus asa, dan tidak* 
sanggup mengambil putusan dengan segera, namun pada 
akhirnya ia menjelma juga sebagai seorang pahlawan yang 
berani meluluskan tekadnya, membalas dendam kepada yang 
lalim. Pamannya dibunuhnya juga pada akhirnya. Dengan 
tiada takut ini itu. 

Tapi tidak! Aku tidak mau menjadi pembunuh. Aku tidak 
mau seperti Hamlet. Biarlah Hamlet lebih kuat dari aku. Biarlah 
aku tetap penakut. Penakut terhadap siksa dan azab, yang 
ditimpakan oleh Tuhan kepada tiap orang yang melanggar 
hukum-hukumnya. 

Aku batuk-batuk lagi. Dan tiap kali aku batuk itu, terasa 
olehku seolah-olah suara tanganku mengetuk pintu kubur. 

Terbayang lagi wajah ayah. 

Dan kemudian kembali pula dongeng-dongeng Ma loh, 
babuku dulu. Dongeng-dongeng tentang siksaan dalam 
neraka. Aku menggigil.... 

Lubang kubur ternganga di hadapanku lagi. 

Bagian XI 1 1 

Neng-neng-neng! 

Persis pukul tiga malam, saya tamat membaca naskah 
Hasan itu. Entah karena sudah lewat waktunya, entah karena 
saya terbelenggu oleh isi naskah tersebut, maka biarpun 
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malam sudah selarut itu, namun saya tidak merasa 
mengantuk. 

Setamat membacanya, saya beberapa jurus termangu- 
mangu saja. Terharu. Tak mengira sedikit pun, bahwa orang 
yang kurus cekung dan sakit tbc itu, mendukung soal-soal 
yang rupanya saja telah menguasai seluruh jiwanya, 
sedemikian rupa sehingga ia tidak lepas dari akibat-akibatnya 
yang buruk yang mengenai kesehatan badannya. Dan soal- 
soal itu agaknya tetap menjadi soal baginya dengan tidak bisa 
mengambil sesuatu penyelesaian yang menenteramkan 

renungkan sebentar isi naskahnya itu. 

kepadaku, bahwa di samping bimbang karena belum 
ada keyakinan yang teguh perihal kepercayaannya terhadap 
Tuhan, Hasan itu terdampar-dampar pula oleh perasaan- 
perasaan cemburu dan kompleks-kompleks lain terhadap 
Anwar, Rusli dan Kartini. Dan ia sangat romantis sifatnya. 
Lebih mudah dibawa mengalun oleh gelombang perasaan 
daripada dibawa mengorek-ngorek sesuatu soal oleh pikiran 
sampai habis kepada dasarnya yang sedalam-dalamnya. 

Kusimpan naskah itu baik-baik dalam laci meja tulisku. 
Sambil memutar kunci laci itu, yakinlah saya, bahwa saya pun 
sanggup untuk mempengaruhi Hasan yang bimbang itu. Saya 
sanggup mempengaruhinya seperti orang-orang yang 
diceritakannya dalam naskahnya itu. Saya sanggup 
membimbingnya ke arah sesuatu tujuan menurut faham saya 
sendiri. 

Dalam pada itu ingin sekali saya berkenalan juga dengan 
orang-orang yang ada di sekitar pergaulannya itu, dengan 
orang-orang yang dalam naskahnya ini diberi nama Kartini, 
Rusli dan Anwar. 


jiwanya 
Saya 
J elas 
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Beberapa hari kemudian Hasan datang lagi ke rumahku. 
J uga pada malam hari lagi. J adi juga memakai mantelnya yang 
hijau tua dan topi viltnya yang hitam itu. 

Saya mempersilakannya duduk. Tapi sejenak ia berdiri saja 
di ambang pintu, seperti ada yang dipikirkannya dulu. 

"Duduk Saudara!" kataku untuk kedua kalinya. 

Duduklah ia baru. Dan seperti yang sudah-sudah topi 
hitamnya itu setengah dilemparkannya ke atas kursi di 
sampingnya. Sedang mantelnya, seperti yang sudah-sudah 
juga, tidak dibukanya. Hals-duknya mengikat lehernya dengan 
erat, sehingga dagunya hampir terbenam dalamnya. 
Berdehem-dehem ia, sambil menutupi mulutnya dengan 
tangan kanannya yang setengah dikepalkan. Gugup dia 
nampaknya. 

Setelah saya bertanya "apa kabar" dan lain-lain lagi yang 
mengenai hal-hal sehari-hari, mulailah dia bercerita. Masih 
agak gugup dia. Memang malam itu sangat berbeda 
nampaknya. Belum pernah saya melihatnya demikian. 

"Entahlah Saudara," katanya dengan lemah, "saya merasa 
takut. Saya merasa seperti.. . 

Terdiam dia. Tidak dihabiskannya kalimatnya itu. 

Saya perhatikan dengan penuh belas kasihan. Wajahnya 
yang cekung itu pucat sekali nampaknya. Dengan bergetar 
tangannya, dia menarik-narik jari-jarinya yang kurus itu satu 
demi satu. Ditarik-tarik nya sehingga berbunyi berketak-ketak. 

"Kenapa Saudara?" tanya saya dengan lembut, setelah saya 
biarkan dia duduk merunduk beberapa jurus. "Kenapa takut?" 
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la mengangkat kepalanya. Memandang sejenak ke dalam 
mukaku. Batuk-batuk sebentar, lantas katanya, "Saya merasa, 
bahwa .... bahwa umurku ini takkan lama lagi .. . 

"Hahaha! (tiba-tiba saya tertawa). Kenapa saudara begitu 
pesimis." 

Saya tertawa itu setengah dibuat-buat dengan maksud, 
supaya jiwa yang agaknya telah patah itu menjadi tegak 
kembali. 

"Ah itu hanya perasaan Saudara yang lesu saja," 
sambungku. 'Tidak boleh kita membiarkan diri kita dikungkung 
oleh perasaan yang demikian." 

Dia diam. Merunduk lagi seperti bunga yang layu. 

"Dan sebetulnya, Saudara sebagai seorang atheis tidak 
boleh berperasaan takut." 

"Atheis? (tiba-tiba bunga layi» itu tegak kembali). Dari siapa 
Saudara tahu saya atheis?" 

"Dari isi naskah Saudara, kan?!" 

"0 ya?!!" 

Mengheos suaranya seperti hembusan uap kereta api yang 
menghilang. 

Diam lagi dia beberapa jurus. Saya pun tidak berkata apa- 
apa lagi. Hanya kuperhatikan gerak-geriknya lebih teliti lagi. 
Mukanya pucat dan suram! Sangat suram. Merupakan kontras 
dari lampu yang berseri-seri di atas kepalanya. Tangannya 
bergerak-gerak lagi tak tentu. 

Tiba-tiba setelah dia batuk-batuk lagi sedikit berkatalah dia, 
"Kenapa Saudara bilang bahwa seorang atheis tidak boleh 
berperasaan takut?" 






Tiraikasih website http://kangzusi.com/ 


"Itu kan logis! (mengerling sedikit ke dalam matanya yang 
penuh dengan pertanyaan). Seorang atheis tidak percaya 
kepada adanya Tuhan. Jadi dengan sendirinya ia menyangkal 
akan adanya hukum-hukum Tuhan, baik yang berupa rahmat 
dan anugerah, maupun yang berupa siksaan." 

Saya tidak lanjutkan bicaraku. Memberi kesempatan 
kepadanya untuk berpikir. Tapi rupanya dia tidak berpikir. 
Atau lebih tepat lagi, tidak berpikir tentang ucapanku itu, 
sebab dengan tidak mengubah sikapnya dia bertanya, 
"Saudara percaya pada neraka?" 

Pertanyaan itu tidak kusangka-sangka sama sekali, 
sehingga beberapa jurus saya tak menyahut apa-apa. Cuma 
saya lihat pada sinar matanya hasrat untuk mengetahui benar- 
benar bagaimana pendapat saya tentang hal itu. Sambil 
menunggu-nunggu jawaban saya, ia mengatupkan kedua 
belah tangannya di atas pangkuannya. Jari-jarinya bergetar- 
getar, berpeluk-pelukan seperti orang-orang yang kurus-kurus 
berpeluk-pelukan karena kedinginan. Sebentar kemudian 
berkatalah saya dengan suara yang tenang, "Sebagai atheis 
Saudara sendiri tentu tidak percaya, bukan?" 

Rupanya karena perkataan "atheis" itu, bunga layu itu 
dengan tiba-tiba sudah berobah menjadi seekor ular cobra 
yang tegak mendesis-desis hendak menggigit, "Jangan! 
Janganlah sekali lagi Saudara mengatakan, bahwa saya ini 
atheis! Saya bukan 

atheis! Tidak pernah menjadi atheis ! Karena (hening 

beberapa jurus, kemudian dengan suara merendah) karena 
saya 

takut. Takut neraka! Dan memang neraka itu ada, Saudara! 
Ada! (Suaranya naik lagi)." 
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Cetusan semangat yang tiba-tiba itu memberi kesimpulan 
kepada saya, bahwa kelesuannya yang berat itu rupanya saja 
disebabkan oleh karena dia sangat berat ditekan oleh 
perasaan takut terhadap neraka, seperti memang jelas juga 
dari bagian terakhir dalam naskahnya itu. Dia sedemikian 
takutnya, sehingga dia marah disebut seorang atheis. Padahal 
dalam lingkungan Rusli dan Kartini (artinya menurut 
naskahnya yang kupandang "Dichtung und Wahrheit" itu) 
baginya tidak ada yang lebih senang daripada dipandang 
sebagai orang sefaham dengan mereka. Mungkinkah dia 
menjadi sangat takut itu, karena penyakitnya itu? Karena ia 
merasa sudah lebih dekat lagi ke lubang kubur? Dan merasa 
banyak dosa?.... 

Aku agak heran, mengapa dia tadi bertanya, apakah saya 
percaya kepada neraka, tapi kemudian dengan tidak 
menunggu jawabanku yang tegas, dia sendiri sudah 
mengemukakan pendapatnya, malah seolah-olah mau 
meyakinkan saya, bahwa neraka itu memang ada. Dengan 
demikian, maka dia bertanya itu, mungkin cuma karena ingin 
mencocokkan pendapatnya itu dengan pendapat saya. Atau 
mungkin juga memancing uraian dari saya yang bisa 
meyakinkan dia, bahwa neraka itu sebetulnya tidak ada. 

Maksudnya, supaya dia bisa merasa agak tenteram dan 
tidak takut-takut lagi. Entahlah! 

Maka saya pun bungkam saja. Memberi kesempatan kepada 
dia untuk melanjutkan bicaranya. 

'Tapi saya percaya itu (begitulah sambungnya dengan suara 
yang merendah lagi) bukan seperti yang biasa diperdengarkan 
oleh kiyai-kiyai kolot, ialah bahwa neraka itu adalah di balik 
kubur, di akhirat. Tidak! Tapi pun juga tidak seperti yang 
kadang-kadang kita dengar dari mulut kiyai-kiyai modern, 
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bahwa neraka itu bukan di akhirat, melainkan di dunia ini juga, 
di dalam hidup ini juga. Tidak! Saya percaya bahwa neraka 
adalah di antara hidup dan mati itu, yaitu di dalam kita 
berjuang dengan malaikalmaut, di atas jembatan di antara 
hidup dan mati. Tegasnya di dalam kita sekarat. Itulah 
neraka!" 

"Bagaimana itu persisnya, Saudara?" tanya saya dengan 
penuh perhatian. 

Maka berceritalah dia, bahwa hari kemarinnya dia bertemu 
dengan seorang bekas teman sekolahnya dulu di Mulo, yang 

« 

sekarang sudah menjadi guru pada sekolah rendah. Dalam 
bercakap-cakap dengan Hasan, guru itu menguraikan soal 
psychoa-nalyse Freud dengan tingkatan-tingkatan sadar- 
bawah dan sadar-atasnya. Di antara kedua tingkatan itu ada 
suatu batas yang disebut "sensor" atau juru periksa (begitulah 
Hasan menguraikan lagi uraian guru itu). Tingkatan sadar- 
bawah itu tidak terbatas, penuh dengan 1001 macam pikiran, 
perasaan, hayal, keinginan dan lain-lain yang bermacam- 
macam corak dan isinya. Pikiran perasaan, hayal, keinginan 
yang gila-gila, pelik-pelik, yang buruk-buruk bercampur-baur 
dengan yang baik-baik, yang logis, yang teratur. Dan semua 
pikiran, perasaan, hayal, keinginan dan lain-lain di dalam 
daerah sadar-bawah itu semuanya mau muncul ke daerah 
tingkatan sadar-atas. Akan tetapi tidak bisa, oleh karena ada 
juru, periksa, sang "sensor" itu. Cuma pikiran-pikiran yang 
logis, dan yang teratur saja bisa tembus ke atas sehingga kita 
menjadi insyaf, yang lain-lain didesak kembali ke daerah 
sadar-bawah, sehingga kita tidak insyaf akan pikiran-pikiran 
dan hayal-hayal atau keinginan-keinginan yang didesak itu. 
Akan tetapi ada kalanya juga, bahwa sensor itu lengah, atau 
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tidak begitu keras melakukan penjagaannya, sehingga 
banyaklah pikiran-pikiran atau hayal-hayal dan keinginan- 
keinginan yang tidak pada tempatnya bisa tembus ke atas, 
seperti kaum penyelundup bisa menyelinap, karena lengahnya 
polisi dan douane." Aku menyela, "Sudah Saudara pelajari 
sendiri teori Freud itu dengan membaca buku-bukunya 
sendiri?" 

Jawaban "belum" keluar dengan agak ragu dan malu-malu. 

'Tapi, biarpun begitu," katanya selanjutnya, "uraian 
temanku itu cukup jelas dan meyakinkan, sehingga saya bisa 
berpikir terus atas dasar teori itu." Aku mengangkat bahu, dan 
dia meneruskan, "Saut-saktu sensor lengah itu misalnya kalau 
kita sedang tidur, sedang sakit keras dan sebagainya. Di kala 
tidur misalnya, sensor itu sama sekali tidak ada, sehingga 
banyak pikiran, hayal dan sebagainya yang bukan-bukan 
banyak menobros ke daerah sadar-atas, yaitu berupa mimpi. 
Bukankah dalam mimpi itu kita sering melihat atau melakukan 
perbuatan-perbuatan yang aneh, yang pelik, yang gila, 
pendeknya yang tidak masuk di akal kita yang sehat? 

Selain daripada waktu tidur, sensor itu hilang pula pada 
masa kita sakit keras. Kita kadang-kadang mengigau, artinya 
mengucapkan apa-apa yang tak terperiksa lagi oleh akal 
pikiran kita. Dan paling hebat lagi, ialah pada saat kita sedang 
sekarat." 

Sampai di sini Hasan terdiam sebentar dalam uraiannya itu. 

Selama bercerita itu dia berkali-kali batuk. Untung 
selamanya menutup mulutnya dengan sapu tangannya. 
Biarpun begitu, saya selalu melengoskan muka sedikit. 

"Dan kata temanku itu," begitulah Hasan melanjutkan 
bicara," pada waktu kita sedang sekarat, segala macam hayal, 
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pikiran dan lain-lain yang bukan-bukan akan muncul 
semuanya ke daerah sadar-atas. Terutama sekali perasaan- 
perasaan yang hingga sekarang bisa didesak oleh sensor ke 
daerah sadar-bawah seperti perasaan-perasaan berdosa atau 
"gewetenswroeging." Dan " 

Dia diam lagi. Mengeluh berat. Ingin saya menasihatkan 
lagi, supaya dia mempelajari lagi teori Freud itu dan membaca 
sendiri buku-bukunya. Tapi menarik juga bagiku untuk 
mengetahui betapa pengaruh pengetahuan setengah-setengah 
atas pribadi seseorang. 

"Saya merasa sangat banyak dosaku. Dan segala perasaan 
di sekitar dosaku itu kelak akan muncul semuanya, akan 
mencambuk, menyiksa aku dalam sekarat." 

Diam lagi dia. Sangat takut nampaknya dia. Menarik-narik 
lagi jari-jarinya dengan tidak mengangkat tangannya dari 
pangkuannya. Matanya terpancang atas meja seolah-olah ada 
yang dilihat di atasnya. Tapi jauh agaknya tinjauannya itu. 
Jauh, entah ke alam mana. 

"Dan temanku itu," sambungnya sebentar kemudian, 
"pernah menyaksikan seorang-orang yang sedang sekarat. 
Orang itu paling lama satu jam sekaratnya. Tapi lama sebelum 
ia menarik napas penghabisan, tiba-tiba berkatalah ia seraya 
berat sekali menghela napas dengan dadanya yang turun- 
naik," Aduh Tuhan! "Ampunilah hambaMu ini. Ampun! Hamba 
sudah tak tahan lagi! Aduh, tolonglah aku! Tolonglah aku!" la 
menangis seperti kanak-kanak, karena beratnya yang harus 
diderita olehnya. Dan sambil meng-aduh-aduh terus, serta 
dengan matanya terbelalak ke atas, berkatalah ia seperti 
mengigau, "Aduh Tuhan, ampunilah dosa ham-ba-Mu ini! 
Aduh, alangkah panasnya ini! Seribu tahun aku harus 
menempuh api yang panas ini! Seribu tahun aku sudah 
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menempuh lautan! Harus berenang, berkecipak terus supaya 
jangan mati aku tenggelam!" Nah, waktu yang cuma beberapa 
menit itu, dirasai oleh orang sedang sekarat itu seolah-olah 
beribu tahun. Begitulah kata temanku, guru itu. 

Hasan diam lagi, la bimbang lagi nampaknya. Sungguh 
kasihan dia. Ingin saya menerangkan kepadanya tentang 
adanya suntikan morfin yang bisa- menghilangkan rasa sakit 
dan menimbulkan mimpi yang indah-indah. Kalau suntikan itu 
disuntikkan kepada orang yang sedang sekarat ? 

"Jadi pun ilmu jiwa, dus ilmu pengetahuan membenarkan 
adanya neraka," sambungnya lagi. "Dan saya sangat takut. 
Jadi bagaimana saya bisa disebut atheis, kalau saya takut 
akan adanya neraka?! Akan adanya siksaan Tuhan, yang akan 
menimpa diriku juga?!" 

Batuk-batuk lagi dia. Agak hebat kali ini. Sangat kasihan 
saya melihatnya. Apa yang harus saya perbuat untuk 
melipurkan kebimbangan dan ketakutannya itu? Ternyata dia 
sudah menjadi "korban" lagi dari orang yang dianggapnya 
"lebih tahu". 

Habis batuk dia sangat capek nampaknya. Lesu sekali. 
Duduknya seperti orang pesakitan yang sedang menunggu 
putusan hakim. Kepalanya terkulai, seolah-olah lehernya tak 
bertulang. Dadanya turun-naik, dan matanya dipejamkannya 
sebentar. 

"Saudara sakit rupanya," tanyaku. 

Dia mengangguk lemah. 

Saya ambilkan air. Diminumnya. 

"Sakit dadaku terasa lagi," ujarnya dengan suara lemah, 
sambil menekan dadanya dengan tangannya sebelah kanan. 
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Sangat sedih dia nampaknya. Seperti sudah putuslah 
harapannya. Dan sangat takut pula. 

"Yah .... (berat dia mengeluh). Terasa olehku, bahwa tak 
lama lagi saya sendiri pun akan mengalami segala apa yang 
diceritakan oleh temanku kemarin itu." 

"Kenapa Saudara pesimistis? Janganlah Saudara berkata 
begitu. Saudara masih muda. Masih kuat. Tegaklah! 
Tempuhlah hidup ini dengan keberanian seperti layaknya 
untuk seorang muda seperti saudara. Penyakit saudara bukan 
penyakit yang tidak bisa diobati. Saya tahu seorang kenalan 
yang juga pernah diserang penyakit itu. Berbulan-bulan ia 
dirawat di sanatorium. Kemudian sembuh. Dan sekarang dia 
sudah lebih enampuluh umurnya. Masih kuat bekerja, malah 
kawin lagi dengan gadis muda. Dia tahu "hidup...." 

Dengan banyak kata-kata saya coba hiburkan lagi jiwa yang 
telah patah itu. Ya dengan kata-kata, karena kepatahan 
jiwanya itu pun disebabkan oleh kata-kata pula. 

"Sesungguhnya Saudara, kita dilahirkan ke dunia ini dengan 
satu tugas kewajiban yang maha penting, yaitu "hidup". 
Tuhan telah menghidupkan kita di dunia ini. Karena itulah, 
hidup itu adalah satu kewajiban yang paling utama, yang 
paling penting, yang mengatasi segala kewajiban lain, yang 
diberikan oleh Tuhan kepada manusia. Karena itulah pula, 
maka kita harus memandang hidup ini sebagai satu-satunya 
soal yang terpenting di dunia ini. Soal mati dan neraka tak 
pernah merupakan soal dalam "hidup kita sebelum lahir", dan 
karenanya bukan lagi soal dalam "hidup kita sesudah mati". 
Oleh sebab itu maka menurut hemat saya-, soal hidup itulah 
yang harus kita lebih pentingkan daripada soal mati, soal 
neraka dan lain-lain itu. Dan soal hidup itu menurut pikiran 
saya, ialah mencari kesempurnaan diri kita untuk 
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kesempurnaan segenap kemanusiaan di dalam segala 
perhubungannya: perhubungan dengan sesama mahluknya, 
perhubungan dengan alam sekelilingnya, perhubungan dengan 
YangMaha'Esa, Pencipta-nya. Dan last but not least, juga 
perhubungan dengan dirinya sendiri. Memang kadang-kadang 
kita suka lupa akan perhubungan terakhir ini. Padahal itu pun 
sama pentingnya, harus sempurna juga. Pribadi kita pun 
berhak mendapat perhatian sepenuhnya dari kita, sebab 
pribadi kita pun harus hidup, harus sempurna. Kita suka lupa, 
bahwa kadang-kadang kita harus berhadapan dengan diri kita 
sendiri. Dan sekali-sekali malah harus bertengkar dengan diri- 
sendiri. Harus mengeritik diri-sendiri. Begitulah Saudara pun 
harus menyempurnakan perhubungan saudara dengan diri 
saudara sendiri. Pada saat ini misalnya, saudara harus 
menegur, mengeritik dan mencela diri sendiri, karena saudara 
sudah tersesat mengesampingkan soal hidup yang lebih 
penting itu untuk memberi tempat kepada soal-soal yang 
bukan soal bagi kita dalam alam hidup kita sekarang ini. 
Tegasnya, saudara sudah menempatkan sesuatu soal yang 
tidak bisa kita selesaikan pada tempat yang seharusnya kita 
kasihkan kepada ' v "'-soal yang sewajibnya kita selesaikan". 

Hasan mengernyitkan keningnya. Berpikir dia agaknya 
tentang segala perkataanku itu. 

Saya lanjutkan, "Saya namakan soal-soal seperti soal 
neraka dan lain-lain itu soal yang tidak bisa kita selesaikan, 
tegasnya soal itu ada di luar kekuasaan kita untuk 
menyelesaikannya, malah tentang seluk-beluknya yang 
sebenarnya pun tidak sanggup kita mengetahuinya. Jadi 
jangan dikata untuk menyelesaikannya." 

Hasan mengangguk-angguk lemah. Hampir tak kelihatan. 
Setujukah dia dengan pendapatku itu? 
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Karena dia tidak bertanya apa-apa, maka saya lanjutkan 
pula, "Dan apa yang harus menjadi pedoman bagi kita dalam 
usaha menyempurnakan perhubungan kita ini? Bagi saya, 
pedoman itu adalah rasa kemanusiaan semata-mata. Rasa 
kemanusiaan-yang berpokok lagi pada rasa sayang- 
menyayangi, kasih-mengasihi, cinta-mencintai antara sesama 
mahluk di dunia ini. Sesungguhnya, saudara, perikemanusiaan 
dengan kasih-mengasihi, sayang-menyayangi dan cinta- 
mencintai itu adalah dasar hidup yang terutama, yang abadi, 
yang harus hidup subur dalam hati tiap-tiap kita. Dan dengan 
itu sebagai pedoman dan sebagai dasar, kita gunakan alat 
penyempurnaan yang paling utama, ialah akal dan pikiran 
yang sehat." 

Hasan diam saja, seakan-akan tak acuh. Memang dia 
mungkin tak acuh, karena rupanya saja segala perkataanku itu 
sudah dianggapnya sebagai "kue basi" baginya, sebagai 
pendapat yang sudah lama diketahuinya, jadi bukan pikiran 
yang memberi tinjauan baru kepadanya dalam menghadapi 
soalnya. Kesan ini terasa benar olehku. Dan memang bukanlah 
usaha atau maksud saya untuk memberi tinjauan baru 
kepadanya dalam soalnya, oleh karena soalnya itu bukan 
suatu soal yang bisa kita selesaikan. Jadi segala kata-kata 
saya itu tidak lain maksudnya hanyalah untuk membelokkan 
pikirannya kepada soal-soal yang lebih manfaat untuk 
direnungkan dan diselesaikan, oleh karena soal-soal ini ada "di 
dalam daerah kekuasaan kita" untuk menyelesaikannya. 

"Dalam naskah Saudara, Anwar pernah berkata, bahwa 
salah satu sifat manusia itu ialah "selalu ingin tahu semua". 
Bukan begitu, Saudara?" 

Hasan mengangguk lagi. Masih lemah seperti tadi. 
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"Nah, dengan akal pikiran yang terbatas itu, manusia insyaf, 
bahwa ia tak mungkin bisa mengetahui semua-muanya 
rahasia yang ada di sekeliling soal "hidup" atau soal "ada" itu. 
Dalam keadaan demikian itu maka dibentuknya bermacam- 
macam "penambah" kepada kekurangan pengetahuannya itu, 
ialah seperti disebut oleh Anwar berupa hayal, kepercayaan, 
tahyul, hypotese dan lain-lain." 

"Masih kue basi!" seakan-akan kata Hasan yang masih 
duduk merunduk dengan agak tak acuh itu pada wajahnya. 
Sambungku pula dengan mata terpancang kepada kepalanya 
yang tunduk dengan belahan rambutnya yang lurus, "Semua 
pendapat Anwar itu benar. Sekalipun dinamakan "ilmu 
pengetahuan" atau "we-tenschappelijk" 'atau "filsafat", 
kekuasaan otak manusia dan akalnya itu tetap terbatas, la 
tidak akan bisa menyelami segala rahasia "ada" dan "hidup" ini 
sampai kepada segala seluk-beluknya, dengan tiada 
mempergunakan "penambah-penambah" tadi itu. Jadi daerah 
kepercayaan, hayal, hypotese dan lain-lain itu akan tetap ada 
di dalam daerah "pengetahuan manusia." 

Hasan batuk-batuk lagi. Agak hebat lagi. Saya lekas 
mengambil air lagi ke belakang, untuk mengelakkan batuknya. 

Sesudah reda kembali saya tanya, "Barangkali saudara mau 
berbaring dulu di kamar?" 

la menggelengkan kepala. 

"Biarlah saja, (suaranya setengah berbisik). Teruskan saja 
sau-~dara bicara. Sangat senang saya mendengarkan." 

Saya merasa senang juga mendengar anjuran itu. Maka 
saya lanjutkan pula. Dengan insyaf saya sengaja mengadakan 
semacam "afleidings-manoeuvre" untuk membelokkan 
perhatiannya. Maka ujarku, "Seperti telah saya katakan tadi, 
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akal dan pikiran itu adalah alat yang paling utama untuk 
digunakan dalam menyelesaikan soal-soal hidup di sini, di 
dunia ini, artinya di daerah sebelah sini dari kubur. Dan soal- 
soal inilah hendaknya kita pandang lebih penting daripada 
soal-soal di balik kubur atau di "pintu kubur" seperti "sekarat" 
itu. Soal-soal hidup di dunia inilah minta penyelesaian dan kita 
harus bisa menyelesaikannya, karena soal-soal itu berada 
dalam daerah kesanggupan kita dengan menggunakan akal, 
pikiran, budi serta tenaga dan kemauan kita. Sesungguhnya 
saudara, kenyataan atau "werkelijkheid" itu, kalau menurut 
saya, adalah hidup di sini ini. Saya tahu, bahwa banyak 
manusia mengu-nyah-ngunyah soal "kenyataan" atau 
"realiteit" itu. Ya, ada yang mengemukakan faham, bahwa 
hidup yang nyata ini adalah cuma bayangan dari "kenyataan" 
yang sebetulnya. Dan macam-macam lagi pendapat orang 
yang semuanya hypotese pula, "penambah" pula kepada 
kekurangan pengetahuan akal pikirannya yang terbatas itu, 
yang pada hakekatnya hanya kompensasi semata-mata 
kepada nafsunya "ingin mengetahui semua" itu. Akan tetapi 
bagi saya, orang-orang yang demikian itu adalah laksana 
anjing dari dongeng lama, yang melepaskan tulang yang nyata 
dari mulutnya, karena mau mencaplok bayangan di atas 
permukaan air. Mereka mengesampingkan soal-soal yang 
nyata ini seperti soal-soal politik, ekonomi, sosial, kebudayaan 
dan lain-lain untuk soal-soal lain yang bukan-bukan. 
Sebetulnya mereka itu telah menghianati kewajibannya yang 
telah diberikan Tuhan kepadanya, ialah hidup. Hidup, yang 
mengandung arti pula, menyelesaikan segala soal-soalnya, 
menyempurnakan segala perhubungan." 

Mungkin karena kias anjing itu, Hasan mengangkat sedikit 
kepalanya yang terkulai itu seolah-olah lehernya bertulang 
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lagi. Matanya yang suram itu bersinar sedikit dan melihat 
sebentar ke dalam mataku. 

"Ada sebuah sajak (sambungku pula) yang pernah saya 
baca dalam sebuah buku yang begini bunyinya: 

0 hellevrees, op heemlen zich verheugen! 

Een ding tenminste is vast. Dit leven vliedt. 

Een ding is vast, en al de rest een leugen. 

De bloem, die bloeide eens, gaat voor goed te niet. 

Satu perkara yang pasti, katanya, yaitu bahwa hidup ini 
akan habis riwayatnya. Inilah yang pasti dan lain-lainnya 
hanyalah "bohong" semata-mata. 

Sampai menetapkannya sebagai "bohong" atau dusta, saya 
tidak mau. Tapi bahwa kita bisa mengetahuinya, tidak bisa 
membuktikannya atau memeriksanya dengan akal dan pikiran, 
dengan pancaindera dan segala tenaga yang serba "kasar", itu 
adalah benar. Karena itulah maka semua itu masuk daerah 
kepercayaan, hayal atau hypotese, atau menurut istilah mistik, 
masuk ke dalam daerah "pengalaman gaib." 

Kecuali kiasan anjing tadi itu, rupanya bagi Hasan segala 
uraian-ku ini tidak begitu berkesan. Tapi saya tidak putus 
harapan. Saya tetap akan berusaha, supaya jiwa yang sudah 
patah dan sangat ketakutan itu akan tegak kembali. Dan satu- 
satunya jalan ialah "afleidings-manoevre" tadi itu. Kuulangi 
lagi, "Dengan ini saya hanya mau menyatakan kepada 
saudara, bahwa di samping soal-soal kepercayaan serta yang 
gaib itu, banyak lagi soal-soal yang minta diselesaikan, yang 
wajib kita selesaikan, dan yang lebih sanggup kita 
menyelesaikannya." 
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Dalam mengatakan kalimat terakhir ini saya memandang 
lagi ke dalam wajah Hasan. Tapi ia sedang tunduk lagi, 
sehingga kulihat lagi belahan rambutnya yang lurus itu seperti 
saluran air disoroti cahaya bulan. 

"Soal-soal hidup seperti ekonomi, politik, kesehatan, 
pendidikan dan sebagainya itu, kita kunas, kita selidiki, kita 
periksa sedalam-dalamnya, seluas-luasnya, dengan pikiran 
yang tajam, yang cerdas dan kritis, sehingga kita tidak lekas 
percaya begitu saja kepada sesuatu ucapan seorang teman 
seperti misalnya teman saudara yang menceritakan tentang 
teori Freud tadi itu. Lebih baik kita pelajari sendiri dengan 
sungguh-sungguh teori tersebut dari buku-buku Freud sendiri 
dengan memperluas pula pengetahuan kita tentang ilmu jiwa 
pada umumnya. 

Hasan mengangguk lemah. Menyetujui agaknya anjuranku 
itu. 

"Pada masa kini misalnya, kita sedang berada di tengah- 
tengah satu soal hidup yang maha hebat, yaitu di tengah- 
tengah perang dunia yang maha dahsyat. 

Soal ini seharusnya minta segenap perhatian seluruh 
ummat manusia jadi juga minta perhatian saudara dan saya, 
oleh karena perang yang sehebat itu dengan senjata dan alat- 
alat teknisnya yang begitu dahsyat, mengancam kehidupan 
seluruh ummat. Memang soal perang dan damai itu adalah 
soal hidup yang maha penting. Jauh lebih penting daripada 
soal neraka di balik kubur atau di pintu kubur. Sampai 
sekarang manusia selalu diancam oleh bahaya peperangan. 
Seluruh sejarah kemanusiaan menunjukkannya. Akan tetapi 
apa yang menjadi pokok alasan dari segala macam 
peperangan itu? Soal ini harus bisa kita kupas supaya bisa 
lekas menyelesaikannya. 
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Hasan mengangguk lagi dengan lemah seperti tadi. 
Kemudian membenarkan duduknya. Agak tegak sekarang. 
Mulai tertarikkah ia oleh uraianku ini? 

"Ada saya baca dalam naskah saudara itu, bahwa 'dunia 
baru akan damai, kalau penduduknya hanya terdiri dari kanak- 
kanak melulu'. Mengemukakan pernyataan begitu, sebetulnya 
sudah berarti satu tanda, bahwa saudara ada mempunyai 
sesuatu pokok pikiran tentang soal itu. Baiklah, kalau saudara 
sudi mengupasnya terus dengan berpegang kepada pokok 
pikiran tersebut. Jadi Saudara harus berpikir terus, menyelidiki 
terus. Memang, saya pun seperti saudara ada mempunyai 
sesuatu pikiran tentang soal perang dan damai itu. Saya yakin, 
bahwa perang itu bisa dihindarkan, asal manusia mau 
memenuhi syarat-syaratnya untuk mengadakan perdamaian 
yang kekal. Kalau sifat ini kita hidup-hidupkan dan nyala- 
nyalakan sehingga menjadi kuat untuk menentang tiap nafsu 
mau perang?! Itu sudah berupa satu usaha yang berharga ke 
arah perdamaian. Tapi itu tidak cukup, karena di samping itu, 
kita tidak boleh melupakan, bahwa manusia adalah juga 
"hasil" masyarakatnya sendiri. Bahwa keadaan masyarakat itu 
besar sekali pengaruhnya- kepada gerak-gerik jiwa dan 
pikiran serta tingkah laku manusia dalam hidupnya. 
Masyarakat yang penuh ketidakadilan dan penindasan, tidak 
akan mungkin mempunyai anggota-anggotanya yang ingin 
damai. Bahkan sebaliknya, mereka itu malah mau perang, 
mau berontak, mau menggulingkan penindas-penindasnya. 
Keadaan demikian misalnya dalam masa kita sekarang ini, 
dalam masa kita ditindas oleh suatu bangsa penjajah yaitu 
penjajah Jepang, seperti sebelum itu oleh penjajah Belanda. 
Dalam masyarakat jajahan tidak mungkin ada suasana damai. 
Tapi bukan di tanah-tanah jajahan saja suasana damai itu 
tidak akan ada, tapi pun juga di negara merdeka, yang 
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masyarakatnya bercorak kias-kias yang saling tindas, di mana 
ketidakadilan masih merajalela dengan hebatnya. Dengan 
demikian, maka berusaha ke arah perdamaian itu tidak hanya 
harus berupa pendidikan orang-orang saja, melainkan juga 
harus berupa perbaikan keadaan dan susunan masyarakat, 
yang harus bebas dari segala hal yang berbau penindasan, 
dan hanya berdasar atas keadilan semata-mata. Hanya dan 
semata-mata dalam keadaan dan susunan masyarakat 
demikianlah kita bisa hidup dalam keadaan yang damai." 

Terasa oleh saya, bahwa saya telah jauh membawa Hasan 
menyimpang dari soal neraka dan hal-hal yang gaib-gaib itu. 
Memang itulah pula maksudku, ialah membawa dia kembali 
kepada dunia yang "nyata" ini. Akan berhasilkah segala usaha 
saya itu? 

Saya menoleh kepadanya. Menggeliat ia. sedikit. Menggeliat 
seperti orang yang sakit pinggang, karena terlalu lama duduk. 
Sudah kesalkah dia, dan mau pulang? 

Tiba-tiba batuk-batuk lagi dia. Batuk-batuk seperti tadi, 
agak hebat. Maka ketika sudah reda kembali, aku pun 
bertanya pula seperti tadi, "Saudara sakit rupanya. Tidakkah 
lebih baik berbaring-baring saja dulu dalam kamarku?" 

Terasa oleh saya, bahwa pertanyaanku itu hanya sekedar 
pertanyaan "kehormatan" saja. Tidak dengan hati yang tulus 
dan rela. Dan rupanya saja, keadaan hatiku itu terasa juga 
oleh Hasan sendiri, sebab katanya, "Ah, terima kasih Saudara, 
jangan susah-susah (bangkit, menggeleng sedikit, karena 
lututnya agak lemah). Baiklah saya permisi saja dulu." 

"Saudara terlalu sakit," kata saya pula. 

"Ah tidak," sahutnya tersenyum, seraya memungut topinya 
dari kursi di sebelahnya. "Jadi mau pulang saja?" 
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"Ya, permisi saja, dan terima kasih atas segala 
pemandangan Saudara itu." 

"Sebetulnya kita belum membicarakan naskah saudara itu." 
"Ali, biarlah lain kali saja." 

la melangkah ke pintu. Saya hantarkan sampai ke tangga. 

"Lain kali, lebih baik saudara jangan datang malam-malam," 
ujarku ketika ia mau pergi. 

Muka pucat itu mengangguk lemah. Senyumnya mengalun 
samar-samar. 

Sejurus kemudian, maka mantel dan topi hitam itu sudah 
hilang, bersatu dengan hitam malam gelap dalam gang yang 
sempit itu. 

3 

Saya merasa heran, sebab sejak "malam Freud" itu, Hasan 
tidak pernah muncul-muncul lagi ke rumah saya. Sampai kini 
sudah kurang lebih ada dua bulan. Saya merasa heran, dan 
tidak lama kemudian keheranan itu malah menjadi suatu 
kecemasan, suatu kekuatiran. Cemas dan kuatir, kalau-kalau 
ada apa-apa yang terjadi dengan dirinya. Maklumlah, orang 
yang berada dalam keadaan jiwa yang demikian! Segala 
kemungkinan bisa terjadi atas dirinya. 

Akan tetapi agak terlipurkan juga kekuatiranku itu oleh 
pikiran, bahwa bilamana ada apa-apa yang "hebat" atas diri 
kawan yang malang itu, tentulah saya akan mendengarnya 
atau mengetahuinya dari surat kabar atau dengan jalan 
bagaimana saja 

Dalam pada itu saya telah berusaha untuk berkenalan 
dengan Kartini, Rusli dan Anwar. 

Ternyata, bahwa Kartini telah bercerai dengan Hasan. 
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Dan yang sangat menyedihkan hati saya, dari Kartini pula 
saya dengar bahwa Hasan sudah, sebulan ini ditahan oleh 
Kenpei. 

Bukan main saya terkejut, ketika mendengar kabar sedih 
itu. Dalam sekilat saja saya mengerti, bahwa Hasan takkan 
mungkin bisa mengatasi segala siksaan dan penderitaan dalam 
cengkeraman kuku polisi militer j epang yang kejam itu. Dia 
pasti akan mati, pikirku. Badannya yang berpenyakit t.b.c itu 
tentu akan hancur dalam kekejaman itu. 

Tapi rupanya Kartini tidak insyaf akan hal itu. Nampaknya ia 
masih mengandung harapan juga, bahwa ia akan segera 
bertemu kembali dengan bekas suaminya itu. 

Kenapa sebetulnya maka ia sampai ditangkap Kenpei? 

4 

Dengan pikiran, bahwa Hasan itu tentu sudah meninggal, 
maka saya seringkah teringat lagi akan naskah karangannya 
itu. 

Pada hemat saya, alangkah baiknya kalau saya sekarang 
luluskan permintaan Hasan beberapa bulan yang lalu itu untuk 
memeriksa naskahnya itu. Saya insyaf, bahwa tidak mau saya 
banyak meng-ubah-ubahnya, karena hatiku tidak 
mengizinkannya, kalau tidak dirundingkan dulu dengan Hasan 
sendiri, sedang kawan itu sekarang menurut saya tentu sudah 
meninggal. Akan tetapi biarpun begitu, dua perkara harus saya 
jalankan mengenai naskah itu: 

Pertama: Saya sendiri akan membubuhi beberapa bagian 
sebagai bagian penghabisan yaitu yang akan melukiskan 
pengalaman-pengalaman Hasan yang terakhir sebelum ia 
masuk siksaan Kenpei. Untuk itu haruslah saya mencari 
keterangan-keterangan yang lebih lengkap dan tegas tentang 
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apa-apa yang telah dialami oleh Hasan selama akhir-akhir itu. 
Saya akan mengunjungi tempat-tempat, ke mana ia pernah 
pergi, dan meminta keterangan yang cukup kepada orang- 
orang yang pada masa itu pernah bergaul atau berhubungan 
dengan Hasan. 

Pendek kata, saya akan berusaha supaya sedapat mungkin 
saya bisa memberi lukisan yang tidak begitu banyak 
menyimpang dari kejadian-kejadian yang sebenarnya tentang 
pengalaman-pengalaman Hasan itu, supaya karangannya 
betul-betul merupakan suatu karangan yang bersifat "Dichtung 
und Wahrheit." 

Kedua: "stijl aku" yang dipakai dalam naskah itu akan saya 
robah menjadi "stijl dia" saja. 

Demikian rencana saya terhadap naskah itu, yang akan 
saya usahakan supaya bisa selesai dalam sebulan ini. 

5 

Setelah saya pergi ke sana-sini mencari keterangan yang 
selengkap-lengkapnya tentang diri Hasan selama aKhir-akhir 
itu, sampai-sampai saya pergi pula mengunjungi tempat 
kediaman ibunya di kampung Panyeredan itu (ya, saya sebut 
saja Panyeredan, padahal bukan di Panyeredan tempat tinggal 
ibunya itu), maka dalam tiga minggu selesailah sudah 
pekerjaan saya. 

Bagian-bagian berikutnya ini ialah suatu lukisan dari 
kejadian-kejadian di sekitar diri Hasan, yang saya susun 
dengan mempergunakan bahan-bahan keterangan dan lain- 
lain sebagai hasil penyelidikan saya. Banyak sekali keterangan 
yang saya dapat dari Kartini sendiri, yang untunglah, sangat 
besar kepercayaannya kepada saya untuk mencurahkan segala 




isi hatinya. 
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Bagian XI V 

Sore itu, setelah berkelahi dengan Hasan, Kartini dengan 
bersedih hati lalu meninggalkan rumahnya. Hasan lagi ke 
belakang, ketika Kartini menyelinap diam-diam meninggalkan 
rumahnya, menjinjing sebuah tas pakaian.. Maksudnya, 
supaya menyingkiri api amarah yang berkobar-kobar di antara 
dia dan suaminya itu. 

Kx mana ia hendak pergi? Belum tahu ia. Asal pergi saja 
dulu dari sana, la ingat, bahwa masih ada seorang famili di 
Padalarang, yaitu seorang saudara sepupu dari mendiang 
ayahnya. Akan ke sana sajakah ia? Naik kereta api 
penghabisan? 

"Tapi ah, aku malu," pikir Kartini, sambil tunduk jalannya. 
"Biarpun ia masih seorang bibi dari padaku, tapi karena ada 
semacam "permusuhan" antara ibuku dan keluarga ayahku, 
aku 

tidak begitu kenal rapat dengan bibi itu Ke rumah 

Partinah, 

seorang teman sekolahku dulu, yang sekarang menjadi 
guru dan berumah sendirian? Tapi aku sudah lama tidak 
pernah datang lagi kepadanya. Dan kalau sekarang datang ke 
sana, karena.... ah, kesannya kurang baik juga tentu .. .Ke 
rumah Rusli! Sekali-kali tidak boleh aku pergi ke sana. 
Tidakkah itu nanti malah akan berarti mau mematikan api 
dengan minyak? Sekalipun Anwar sudah tidak tinggal lagi di 
sana!" 

Demikianlah Kartini berjalan, dengan menjinjing tas 
pakaiannya, seraya merenung-renung. 
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"Delman, Nya?" tanya seorang kusir. 

'Tidak, Kang!" 

* Sebetulnya kakinya merasa lemas, tapi Kartini 

menjawab "tidak" juga, karena ia tidak tahu hendak ke mana 
ia sebetulnya. "Delman, Nya?" lagi seorang kusir menawarkan 
kendaraannya. 'Tidak!" jawab Kartini pula, la berjalan terus. 

Tiba-tiba, sedang ia berjalan dan merenung-renung 
demikian itu, ditepuklah bahunya dari belakang. Ketika 
menoleh dilihatnya Anwar, yang tertawa-tawa dalam keriang- 
riangan. Tertawa-tawa 

seperti bulan purnama tertawa terhadap dunia yang hitam 
kelam. "Mau ke mana kau ini?" 

Kartini tidak segera menjawab. Terlalu terkejut ia, dan 
kemudian malah merasa cemas. 

"Kenapa?" tanya Anwar pula. 

"Ah tidak apa-apa," sahut Kartini pendek dengan maksud 
hendak mengelakkan pertanyaan Anwar selanjutnya. 

Akan tetapi, seperti biasanya jawaban yang demikian itu 
malah makin menimbulkan hasrat untuk mengetahui lebih 
lanjut. Apalagi pada Anwar, yang sudah menjadi sifatnya 
untuk mendesak-desak. Dan Kartini didesak-desaknya supaya 
menceritakan apa yang telah terjadi itu. Kartini menjadi sangat 
bingung. Takut pula, kalau-kalau Hasan akan memergokinya 
bahwa ia bersama-sama lagi dengan Anwar. Akan tetapi, 
entahlah, ia berjalan jua, seakan-akan ada daya yang lebih 
kuat daripada perasaan takut itu, yang melangkahkan kakinya 
di samping Anwar. 

Mereka berjalan terus, dan Kartini pun pada akhirnya 
berterus terang saja, menceritakan dengan terputus-putus 
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tentang peristiwa yang baru terjadi itu. Cuma dirahasiakannya 
dengan kukuh tentang alasannya, yang berupa kecemburuan 
Hasan terhadap Anwar. Dengan terputus-putus Kartini 
bercerita, dan kadang-kadang berbisik-bisik, karena ragu-ragu 
atau takut-takut terdengar oleh orang-orang yang berpapasan 
jalan atau yang seiring jalannya dengan mereka. 

"Marilah kita minum-minum dulu, supaya kita bisa 
bercakap-cakap dengan lebih tenang," kata Anwar, ketika 
mereka lewat ke sebuah restoran kecil. 'Tapi aku terus terang 
saja, tidak punya uang." 

Sepuluh menit yang lalu Kartini tentu akan menolaknya, 
akan tetapi sejak ia berterus terang menceritakan hal ihwal 
dirinya itu, maka seolah-olah terdorong oleh sikap yang sudah 
"nekat", maulah juga ia diajak Anwar masuk restoran itu. Dan 
memang tujuan masih belum terdapat juga oleh Kartini. Masih 
tidak tahu juga ia mau ke mana. 

Kebetulan restoran itu masih kosong, dan ada tempat di 
situ yang agak tersembunyi. Mereka masuk. Kursi-kursi dan 
meja-meja laksana sedang tidur. Jongos memburu dari 
belakang sebuah bupet. 

Dua kursi menggerit ditarik di atas lantai. Kartini dan Anwar 
duduk. 

"Kau mau minum apa?" Anwar bertanya setelah mereka 
duduk. Dan bersama telunjuknya, matanya menyusur nama- 
nama makanan dan harga-harganya di atas sebuah daftar 
makanan yang sudah kumal. Dengan teliti ia mempelajari 
daftar makanan itu. 

"Nah, aku coklat susu saja. Dan kau apa, Tin?" ujarnya 
sebentar kemudian, sambil menjengketkan kaki belakang dari 
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kursinya, seperti kuda yang melompat, menunggingkan kaki 
belakangnya. 

"Mintakan kopi susu es saja untuk saya," sahut Kartini 
lemas, seraya mengipas-ngipas mukanya dengan sapu 
tangannya. "Kue-kuenya?" 

"Saya tidak mau makan apa-apa. Hanya mau minum saja." 
"I k wel! Aku agak lapar. Kau toh ada uang cukup, Tin? Aku 
mau nasi gulai." 

Anwar berdiri, lalu melangkah ke lemari kaca, yang masih 
penuh dengan makanan dan kue-kue dalamnya. 

"Hai jongos! Coba minta kue-kue ini!" (menunjuk, dengan 
kuku telunjuknya menokok kaca). 

"Lapis legit, Tuan?" 

"Bukan! Onde-onde! Itu yang bundar-bundar seperti gundul 
'saudara tua' kita." *) 

Jongos tertawa tertahan, sedang matanya berputar dalam 
kelopaknya, seolah-olah mau menyapu seluruh ruangan 
dengan sinarnya, takut ada spion Jepang yang mendengar. 

"Dan bikinlah satu piring nasi gulai, ya!" sambung Anwar, 
sambil berputar kembali melihat kepada jongos. "Pakai sambal 
yang pecTas ya! Dan* acar, jangan lupa! Kerupuk juga! 
Campur emping, ya! 0 ya, satu piring gado-gado juga! 
Bumbunya kasih gula supaya sedikit manis ya!" 

"Baik, Tuan! Minumnya apa?" 

"0 ya, kopi susu es dan coklat susu satu! Juga pakai es ya! 
Dan itu gado-gado, jangan lupa pakai gula bumbunya, ya!" 

Jongos mengangguk-angguk, lalu menghilang ke belakang. 
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Anwar kembali duduk. Kaki kursinya yang belakang dijeng- 
ketkannya lagi ke atas, sehingga ia duduk dengan perutnya 
menekan kepada pinggir meja, sedang kedua belah sikutnya 
terpancang di atas daun meja. Tangan kanannya bermain- 
main dengan cangklongnya. 

"Coba Tin, teruskan ceritamu tadi itu." *) Penjajah Jepang 
menamakan dirinya "saudara tua" bangsa Indonesia. 

Kartini rupanya sedang melantur-lantur dengan pikirannya 
entah ke mana, la sedikit ragu-ragu, termangu-mangu saja 
sejenak sambil menggigit kuku. 

"Ceritamu belum habis, Tin! Kenapa kau sampai mau 
melarikan diri. Bertengkaran kan soal biasa antara suami-istri. 
Tak usah sampai melarikan diri, kalau tidak sangat hebat. Ini 
tentu hebat soalnya." 

Maka Kartini pun mulailah lagi bercerita. Hati-hati ia 
bercerita. Rupanya ia takut tergelincir lidahnya, kalau-kalau ia 
terlalu terus terang. Takut menceritakan, bahwa yang menjadi 
tujuan perasaan cemburu pada Hasan itu justru Anwar sendiri. 
Tapi tak mungkin agaknya menyembunyikan peristiwa 
"siksaan" yang dilakukan oleh Hasan terhadap dirinya. Dan 
ketika ia menceritakan kejadian itu, maka bum! 
Menggodamlah kepalan Anwar di atas meja. Matanya melotot. 
Giginya berderik-derik. 

'7erlalu zeg! Bakeru!" *) 

Plak! Menepuk meja. 

"Apakah itu perbuatan seorang gentleman?! Cih!.... (plak! 



menepuk meja lag 
meniawab. 

i). Apa maksudmu sekarang 

?!" \ 

(artini tidak 
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"Kalau aku, daripada dihina begitu, lebih baik aku putuskan 
segala perhubungan dengan dia! Ceraikan dia! Verdomd!" 

Kartini diam saja. Tangannya menggulung-gulung sapu 
tangannya. 

"Buat apa lama-lama hidup dalam neraka? Kita harus 
membikin hidup ini seperti sebuah surga, Untuk apa lama- 
lama hidup bersama seorang laki-laki yang membikin hidupmu 
menjadi suatu neraka jahanam! Cih! (ludahnya menyebrot ke 
atas meja, disapunya lekas dengan telapak tangannya). 
Sorry!" 

Kartini tidak menyahut apa-apa^Tapi Anwar bercerita terus. 
Dan sambil bercerita itu ia tidak diam. Kursinya berungkit- 
ungkit. Atau kakinya beredeg-edeg, atau cangklongnya 
menokok-nokok daun meja, la sebetulnya sudah bukan 
bercerita biasa lagi, melainkan menghasut melulu. Menghasut 
Kartini terhadap Hasan. Bahkan menghasut seluruh wanita 
untuk berontak terhadap nasibnya yang dikungkung oleh 
kaum laki-laki, yang katanya, sudah membikin peraturan- 
peraturan kawin yang berat sebelah, yang membikin enak bagi 
kaum laki-laki saja, seperti dibolehkannya kawin dengan lebih 
dari satu perempuan, sedang perempuan tidak boleh *) Kata 
pemaki-maki dan memperkutuki sesuatu dalam bahasa 
Jepang. 

kawin dengan lebih dari seorang laki-laki. 

"Oleh karena itu, (keras, karena api semangatnya yang 
berkobar-kobar) tak usah kau kembali ke dalam neraka 
jahanam itu! Bahkan sebaliknya, kau harus memberi contoh 
dan memelopori penghancuran ikatan-ikatan peraturan yang 
sewenang-wenang seperti peraturan-peraturan kawin itu, yang 
melulu diadakan oleh kaum laki-laki dengan tidak dirundingkan 
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dulu dengan kaum perempuan. Dan sekarang hendak ke mana 
engkau sebetulnya?" 

Kartini tidak bisa menjawab segera. Memang, ia masih 



bingung. Belum ada sesuatu keputusan yang diambilnya. Tapi 
katanya kemudian, "Kalau masih bisa, aku hendak ke bibiku di 



Pada-larang." 

Entahlah, barangkali 

karena ia sama sekali 

tenggelam 



dalam kebingungan maka keluarlah putusan itu secara intuitif 
saja, yang tadi sebetulnya sudah ditolaknya sendiri. 

'Tidak bisa lagi. Kereta api yang penghabisan sudah 
berangkat. Lihat saja sekarang sudah pukul 5.05, sedang 
kereta itu berangkatnya persis pukul 5." 

Kartini kecewa tak kecewa. Tunduk saja beberapa jurus. 
Kukunya menggarut-garut di atas meja. 

Jongos datang. Membawa makanan dan minuman yang 
dipesan di atas sebuah baki yang besar. 

Segeralah baki itu menjadi kosong, dan meja menjadi 
penuh. Tapi tak lama kemudian, meja itu pun menjadi kosong, 
dan perut Anwar menjadi penuh. Sebanyak Anwar 
mengeluarkan kata-kata dari mulutnya tadi, sebanyak itu pula 
ia sekarang memasukkan gado-gado dan lain-lain ke dalam 
mulutnya. 

Kartini hanya minum saja. Seperti tak berkemauan apa-apa 
lagi ia layaknya. Lesu saja kelihatannya seperti orang yang 
sedang sakit berpuasa. 

Sehabis makan dan minum-minum, mereka tidak lantas 
pergi dari restoran itu, melainkan masih duduk-duduk terus, 
sambil bercakap-cakap lagi. Artinya Anwar yang berbicara. 
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Dan dalam kebimbangannya itu, Kartini yang tiada tahu 
tujuan hendak ke mana, tiada bedanya dengan seorang-orang 
yang berada di tengah-tengah lautan manusia yang berdesak- 
desak. la didesak ke sana, ditarik ke sini. Tersentak-sentak. 
Tersungkur-sungkur. la sama sekali tidak berdaya apa-apa 
lagi. Tidak berkuasa lagi untuk menguasai kemudi dirinya 
sendiri. Dan kalau ada sesuatu tenaga yang lebih kuat 
daripadanya menghela dia ke arah sesuatu 

jurusan, maka tenaga itulah yang menguasai dia. Maka 
akan tibalah dia ke tempat mana tenaga itu menariknya. 

Demikianlah layaknya Kartini, ketika Anwar setengah 
membujuk setengah mendesak mengusulkan, supaya malam 
itu ia menginap saja di sebuah penginapan dekat stasiun, agar 
besok paginya Kartini bisa terus berangkat dengan kereta api 
yang paling pagi ke Padalarang. 

"Kamar kosong kebetulan masih ada satu, Tuan!" kata 
jongos Amat. 

"Aku pun cuma perlu satu," sahut Anwar. 

Sesudah mengisi buku tamu, Anwar lantas kembali lagi ke 
serambi muka dari penginapan itu, tempat Kartini sedang 
duduk di atas sebuah kursi, menunggu. 

Hari sudah mulai gelap. Lampu-lampu sudah mulai 
dinyalakan. Dan semuanya ditutupi dengan sebuah selubung 
hitam atau biru, supaya tidak memancar ke atas atau ke 
pinggir. 

'Tin, kamar ada. (dan kepada Amat) Di mana kamar itu, 
Bung?" 

"Sini, Tuan," sahut Amat. 
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Anwar dan Kartini mengikuti Amat. Melalui deretan kamar- 
kamar yang bernomor. Seperti di rumah penjara, maka dari 
beberapa kamar mengintai dari belakang jendela yang 
berjerajak orang-orang yang ingin tahu siapa yang lewat. Dari 
beberapa kamar lain terdengar orang bercumbu-cumbuan 
seperti dalam kamar pengantin. 

"Ini Tuan," kata Amat. Setelah mereka sampai depan kamar 
8 Amat membuka pintu. "Silakan Tuan." 

Anwar segera masuk, tapi Kartini segan-segan. Hawa apek 
mendupak hidungnya. 

"Masuk, Tin!" kata Anwar sambil melihat-lihat keadaan di 
dalam kamar itu. Setengah gelap dalamnya karena lampunya 
seperti lampu-lampu yang lain ditutupi dengan selubung 
hitam. 

Kartini masih berdiri saja depan pintu, selaku seorang raden 
ayu melihat kamar jongos yang kotor. 

"Masuklah!" kata Anwar pula, menarik tangan Kartini. 

Kartini masuk agak tersentak. 

Trak! Kunci diputar. 

"Kenapa dikunci, War?" 

Dengan cemas Kartini melihat kepada Anwar, yang 
tangannya 204 

belum melepaskan anak kunci, yang baru diputarkannya itu. 
'Tak usah!" ujar Kartini pula. 

Trak! Anak kunci berputar kembali dalam lubangnya. Tak 
jadi pintu dikunci. Hanya ditutup saja. 

Kartini lantas menaruh tas pakaiannya di sisi dinding, yang 
penuh ditempeli dengan bermacam-macam gambar. Ada 
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gambar propaganda "tanam jarak" dan "perajurit ekonomi" 
alias "ro-musha" dan ada juga beberapa kartu pos bergambar 
yang melukiskan sebuah gereja tua di Eropa di samping 
potret-potret bintang film yang setengah telanjang. 

Sesudah tasnya ditaruhnya di sisi dinding, Kartini lantas 
duduk di atas sebuah kursi yang sudah goyah depan sebuah 
meja kecil yang politurnya sudah kehitam-hitaman, karena 
daki yang tebal. Beberapa lingkaran bekas gelas panas 
merupakan gelang-gelang putih di atasnya. Seperti gelang- 
gelang dari tulang layaknya. Selain daripada meja dan kursi 
yang sudah goyah itu, dalam kamar itu adalah sebuah tempat 
tidur tua yang komplit dengan kelambunya yang tua pula. 
Warnanya sudah kehitam-hitaman, menyatakan bahwa ia 
sudah lama tidak bertemu dengan tukang cuci. Berlubang- 
lubang lagi. Berbentuk telor-telor kecil lubangnya itu. Pada 
suatu tempat malah bisa masuk tinju. Di kolong tempat tidur 
itu agak ke tengah, kelihatan sebuah pispot, yang sudah 
kekuning-kuningan dalamnya. Hawa apek memualkan hati 
Kartini. 

Di atas tempat tidur itu Anwar lantas duduk, setengah 
dibelakangi oleh Kartini yang duduk tak bergerak di atas kursi. 

'Terima kasih, War," kata Kartini setelah mereka beberapa 
jurus berdiam diri. 

"Untuk apa?" tanya Anwar menegakkan dirinya dari 
duduknya yang setengah berbaring itu. 

"Karena kau telah mengantarkan aku ke sini." 

Dengan tiada menjawab apa-apa, Anwar tiba-tiba meloncat 
dari tempat tidurnya ke arah tempat Kartini. Memegang Kartini 
pada bahunya dari belakang. Kartini mengelak sedikit dengan 
tidak berkisar duduknya. 
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Anwar terdiam beberapa jurus, tapi tak lama kemudian 
berkatalah pula ia dengan suara yang agak aneh baginya, 
karena tidak biasa selembut itu suaranya. Tanyanya, "Kau 
masih cinta sama dia Tin? 1 -' 

Kartini tidak menjawab. 

Hening beberapa jurus. Di luar terdengar bakiak orang- 
orang berkelatrak-keletrak di atas lantai. Di kamar samping 
suara orang-orang mengobrol dan tertawa-tawa. Suara laki- 
laki dan perempuan. 

Anwar memandang Kartini dari atas. Matanya bersinar 
harapan. 

"Masih cinta, Tin?" Tanyanya pula. Lebih lembut suaranya. 

Kartini tunduk saja. Matanya terpancang kepada lingkaran- 
lingkaran putih di atas meja, bekas gelas-gelas panas itu. 

"Kulihat hidupmu sama sekali tidak berbahagia," kata Anwar 
pula. 

Suaranya masih aneh seperti tadi. Malah sekarang hampir- 
hampir meningkat kepada suara yang penuh dengan belas 
kasihan. 

"Kau tidak bahagia. Benar atau tidak, Tin?" JCartini masih 
tidak menjawab juga. 

"Aku tahu, bahwa keadaanmu tidak mungkin bahagia . . . ." 
Hening lagi beberapa jurus. 

Di luar bakiak-bakiak masih berkeletrak-keletrak. Orang- 
orang masih pada bolak-balik ke kamar mandi. Bermacam- 
macam suara simpang-siur keluar dari macam-macam 
kerongkongan, laki-laki, perempuan-perempuan, tertawa- 
tawa, ngomong-ngomong. 
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Anwar melepaskan tangannya dari bahu Kartini. Melangkah 
dari belakang ke depan serta duduk kemudian di atas meja 
kecil itu. Kartini berkisar sedikit dengan kursinya ke belakang. 
Mengge-rit suara paku menggores lantai. Linu, mengiris hati. 

Maka dengan banyak bergerak-gerak dengan tangan dan 
telunjuknya, serta dengan suara yang biasa lagi, Anwar 
mengulangi lagi hasutan-hasutan yang tadi di restoran pernah 
dikeluarkannya, "Kenapa kau tidak mau membebaskan diri dari 
neraka semacam itu? Kenapa kau masih saja suka dibelenggu 
oleh suatu ikatan yang terkutuk seperti perkawinan itu? Tidak 
terasakan olehmu, bahwa kau, fihak perempuan, menjadi 
budak di dalamnya, sedang suamimu, fihak laki-laki, berlaku 
seperti seorang raja yang kejam, yang ganas, yang 
menempeleng? Tidakkah itu suatu hinaan yang nista bagi 
dirimu? Cih! Menempeleng perempuan! Seperti tak ada saja 
laki-laki untuk dijadikan lawan! (diam sebentar). Tin! Tin! 
Tidakkah itu suatu hinaan besar bagi dirimu? Ya, bagi kaum 
wanita seluruhnya!" 

Kartini dengar tak dengar. Diam saja. Tak ada agaknya 
sedikit nafsu padanya untuk berbicara. Mungkin juga tak ada 
nafsu untuk mendengarkan. Akan tetapi Anwar ngomong 
terus. 

"Ah, mana cita-citamu hendak menjunjung derajat kaum 
ibu itu? Mana, Tin? Mana? .... Kau sendiri suka dihina demikian 
oleh seorang laki-laki yang menganggap dirinya punya hak 
mutlak untuk menghina dan menyiksa kau dengan sewenang- 
wenang. Tiada lain hanya karena ia dilindungi oleh tali 
perkawinan yang terkutuk itu. Padahal apa arti tali itu, kalau 
tali yang lebih kuat, 

yaitu tali cinta sudah tidak ada lagi? Atau atau 

masih ada tali cinta itu padamu, Tin?" 
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Anwar diam lagi sebentar. Menunggu jawaban yang masih 
diharap-harapkannya juga. Akan tetapi Kartini masih diam 
saja. Bermacam-macam pikiran simpang-siur dalam 
kepalanya. Tunduk lagi ia. 

"Kau Tin, sebagai seorang wanita yang maju, yang 
mengerti, yang terpelajar, harus bisa memberi contoh. Harus 
bisa menentang ketidakadilan seperti yang kauderita sekarang 
itu! Ceraikan laki-laki yang kejam itu! Bikin surga baru dari 
hidupmu ini!" 

Tiba-tiba Anwar tertawa. Tertawa mengejek. 

"Hahaha! Ya, ya, aku mengerti sekarang. Kau rupanya 
masih percaya, bahwa perempuan yang sabar itu akan 
dianugerahi surga kelak di dalam kubur. Halia! Abad ke-20 
harus sudah membikin perhitungan dengan ketaliyulan seperti 
itu. Ketahyulan yang sengaja dibikin oleh kaum laki-laki, 
supaya bini-bininya tetap sabar, supaya dia sendiri bisa 
berlaku sekehendak hatinya, mengambil dan menceraikan 
bininya menurut sekehendak hatinya pula! Insyaflah Tin! 
Insyaflah!" 

Anwar diam lagi sebentar. Mengeluarkan cangklongnya dari 
saku belakang celananya. Diisi dengan tembakau. Kemudian 
dengan tiba-tiba sekali, melonjaklah ia dari mejanya, lalu 
berdiri lebih rapat di muka Kartini. 

"jangan, Tin! Jangan kembali lagi kepada si kejam itu! 
Runtuhkan nerakamu itu! Bikin surga baru! (dan dengan suara 
yang merendah menjadi lembut). Surga baru dengan aku!" 

Agak cemas Kartini. Mengangkat kepalanya. Memandang ke 
dalam wajah Anwar, yang matanya menyala-nyala penuh api 
keberanian. Kartini takut. Tapi ia menahan-nahan dirinya 
supaya tetap tenang. Ujarnya, "War, saya merasa terlalu 
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lemas dan letih. Saya ingin tidur. Dan besok pagi-pagi benar 
harus sudah bangun." 

Anwar tidak segera menjawab. Agak kecewa rupanya ia 
akan reaksi Kartini terhadap cintanya itu. la gugup. Dan untuk 
menghilangkan kegugupannya itu, dinyalakannya 
cangklongnya. Dihisap-hisapnya. Berkerolok-kerolok suara 
hisapannya dalam cangklongnya. Kemudian dengan 
membuang korek apinya, ia memandang lagi ke dalam wajah 
Kartini, seraya katanya, "Silakan, Tin. Tempat tidurmu sudah 
menunggu." 

Sambil berkata demikian, ia membungkuk dengan hormat 
dibikin-bikin. Membungkuk selaku seorang hamba istana di 
zamani abad ke-I 6 terhadap raja "matahari" Louis XIV. 
Tertawa ia. Tapi Kartini malah makin gelisah saja. 

'Tidak terlalu lat untukmu?" tanya Kartini, seraya hendak 
bangkit, tapi segera tertunduk kembali, karena didengarnya 
Anwar berkata, "Aku pun hendak tidur di sini juga, Tin." 

"Di sini? Di sini di mana?!" tanya Kartini kaget-kaget cemas. 

"Di sini! (suara pasti, menunjuk dengan cangklongnya ke 
arah tempat tidur). Sudah kubilang tadi sama jongos, bahwa 
kamar inntntuk dua orang: aku dengan istriku." 

Kartini melongo saja. Makin keheran-heranan bercampur 
cemas. Ragu-ragu, "Kau berolok-olok toh . . 

"Sesungguhnya, Tin! Kenapa berolok-olok?!" 

la lebih mendekati lagi kepada Kartini dengan matanya 
menyala-nyala seperti tadi. Membungkuk ia seperti hendak 
mencium pipi Kartini. 

"Kau gila, War!" kata Kartini setengah berteriak, sambil 
mengelakkan mulut Anwar yang sudah memoncong itu. 
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Anwar lurus kembali dengan tersenyum masam, seraya 
memicingkan matanya sebelah, memandang lurus ke dalam 
mata Kartini yang takut-takut itu. 

"Memang aku tergila-gila kepadamu, Tin! Aku cinta 
kepadamu! Cinta sejak mulai kukenal engkau! Dan itu pun 
tentu kautahu juga. Ya aku cinta! Aku cinta!" (suaranya 
bergetar karena api berahi). 

Kartini menjadi sangat takut. Dilihatnya Anwar bersinar- 
sinar matanya seperti mata singa yang hendak menerkam. 
Dadanya turun-naik. Seluruh badannya seakan-akan sudah 
dibakar oleh api berahi. Dan pada saat itu pula kedua belah 
tangannya tiba-tiba hendak merangkum badan Kartini yang 
sudah lemas itu. Tapi Kartini lekas berdiri mengelak, Kursi 
menggelotrak, jatuh tersinggung, dibarengi oleh suara 
cangklong yang terjatuh juga di atas lantai. 

"War! Anwar, insyaflah akan dirimu! Sedadah engkau!" 

Setengah menangis suara Kartini. 

Tapi Anwar sudah melonjak rapat ke depan Kartini, yang 
dalanl pada itu sudah mundur ke sudut, sehingga 
terkurunglah ia seakan-akan di sana. Anwar makin bernafsu. 
Bernafsu seperti gurila yang terlalu lama terkurung, tiba-tiba 
dilepaskan kepada betinanya. Dipegangnya tangan Kartini, dan 
pinggang yang lesu itu sudah dipeluknya dengan tangannya 
yang sebelah lagi, tapi Kartini bergerinjal-gerinjal seraya 
mengancam, "Kenapa kau begitu, War? Awas aku akan 
menjerit minta tolong!" 

Tapi nafsu berahi Anwar terlalu kuat untuk memperhatikan 
segala ancaman Kartini itu. Maka ditariknya tangan Kartini, 
lalu pinggangnya dipeluknya lagi. Tapi licin seperti belut Kartini 
bisa melepaskan dirinya serta melompat keluar dari sudut 
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yang sempit itu. Dengan cepat seperti tukang copet, 
tangannya yang kiri menjewang tas pakaiannya dari lantai, 
lalu lari keluar, meninggalkan Anwar dalam kamar yang tidak 
berani terus mengejar keluar kamar. Kartini bergegas-gegas 
terus dengan menjinjing tasnya seperti orang yang hendak 
memburu kereta api. la bergegas keluar hotel. Ke jalan. 
Meloncat ke dalam sebuah delman yang kebetulan lewat ke 
sana. 

"Kebon Manggu, Bang! Lekas!" 

Kusir mencambuk kudanya. Tar! Tar! Kuda lari di atas aspal 
dalam malam yang sunyi. Ke tepak-ketepak! ketepok-ketepok! 
Seirama dengan tepukan hati Kartini.... 

Bagian XV 

Stasiun Bandung sudah samar-samar diselimuti oleh senja, 
ketika kereta api dari Cibatu masuk. Matahari sedang 
mengundurkan diri, pelan-pelan dan hati-hati seperti pencuri 
yang hendak menghilang ke dalam gelap. 

Kota Bandung tidak seperti tiga tahun yang lalu. 

Pada senja hari yang indah seperti itu, di jaman yang lalu 
kota itu seolah-olah mulai berdandan. Lampu-lampu listrik di 
jalan-jalan, di toko-toko dan di rumah-rumah mulai dipasang, 
seakan-akan manusia bersedia-sedia untuk mulai berjuang 
membantu Ormuzd, dewa terang, dalam perjuangannya yang 
abadi melawan Ahriman, dewa gelap. Di mana-mana bola-bola 
lampu sudah bernyala, riang terang seperti jambu-jambu api 
yang makin lama makin terang untuk berbaur pada akhirnya 
menjadi suatu lautan cahaya yang benderang. Orang-orang, 
mobil-mobil dan kendaraan-kendaraan lain bergerak-gerak, 
laksana ikan-ikan kecil yang bergerak-gerak di atas dasar 
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segara cahaya. Kebaya merah, rok kuning, stelan gabardin, 
beriring-iring berpapasan, susul-menyusul di atas trotoir, 
depan toko-toko yang bermandi cahaya. Packard, Ford, 
Erskine. Willys mengkilap-kilap di atas aspal, menyiakkan 
Fongers, Raleigh, Flumber dan "mobil-mobil cap kuda" ke 
pinggir. Benar kata orang, bahwa kota Bandung yang 
mendapat julukan "Paris pulau Jawa", mulai hidup dari jam 6 
sore. 

Tapi lain dulu lain sekarang. 

Tidak demikian halnya, ketika kereta api masuk stasiun sore 
itu. Ahriman agaknya sudah bisa melumpuhkan semangat 
Ormuzd. Tak berani lagi Ormuzd berpesta di kota Bandung. 
Bandung sekarang seolah-olah sedang berkabung. Kini tak ada 
lagi lampu-lampu yang terang-benderang itu. Tak ada lagi 
toko-toko yang bermandi cahaya. Tak ada lagi kendaraan- 
kendaraan yang bersim-pang-siur itu. Beberapa lampu yang 
jauh-jauh jaraknya terpencil yang satu dari yang lain, seperti 
ragu-ragu agaknya memberikan cahayanya, laksana putri 
Timur, yang ragu-ragu pula menyinarkan cahaya 
kecantikannya, karena wajahnya ditutupi dengan tudung 
telingkup. Lampu-lampu itu pun diselubungi dengan sebuah 
selubung dari timah sari yang dicat hitam, sehingga tak ada 
cahaya yang memancar ke pinggir atau ke atas, melainkan 
hanya ke bawah saja, ke atas jalan aspal. Dan di sana, di atas 
aspal hitam itu, terlihatlah cahaya bulat-bulat seperti bulan 
purnama yang sedang pudar cahayanya. 

Truk-truk yang penuh dengan serdadu-serdadu Jepang 
mundar-mandir terbang dengan bergemuruh di atas jalan. 
Lampunya bergerak-gerak di dalam gelap seperti bola-bola 
biru menari-nari, sepasang-sepasang. Selain truk-truk dan 
mobil-mobil Jepang yang tidak begitu banyak itu ada juga 
beberapa delman, yang rupanya lekas-lekas hendak pulang, 
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seperti burung-burung di kala senja buru-buru mencari 
sarangnya. Maklumlah, akhir-akhir ini seringkah ada bahaya 
udara. Kecuali kendaraan-kendaraan tersebut, jalan-jalan itu 
boleh dibilang sepi sama sekali. 

Persis pukul 6.36 (menurut jam Jepang sudah pukul 8.06) 
kereta api masuk stasiun. Jadi sudah mulai gelap. 

Hasan lekas-lekas turun. Tas pakaian dijinjingnya, dan 
mantelnya diselampaikan di atas pundaknya. Seperti semua 
penumpang yang lain, ia pun bergegas-gegas meninggalkan 
gedung stasiun. Di atas tangga ia berdiri sebentar, melihat ke 
kiri ke kanan. Mencari delman atau becak. Tapi satu dua 
delman yang ada di halaman sudah diambil orang lain. Karena 
itu Hasan terpaksa berjalan kaki dengan harapan mudah- 
mudahan saja di tengah jalan akan bertemu dengan delman 
atau becak kosong. 

Sebetulnya ia merasa terlalu lemah dan lemas untuk 
menempuh jalan ke rumahnya di Tegallega itu. (Sejak ia 
bercerai dengan Kartini, ia tidak lagi berumah di Lengkong 
Besar, melainkan pindah ke Tegallega"). Terseok-seok ia 
berjalan. *Dan kuli tidak ada lagi. Pakaian dalam tasnya serasa 
sudah menjadi batu semuanya. Tangannya yang menjinjing 
tas itu melengket, karena keringat. Karena itu tasnya 
berpindah-pindah saja, dari tangan kiri ke kanan, dari tangan 
kanan ke kiri. Dan bersama itu bahunya turun-naik seperti 
neraca. 

la terseok-seok terus. Berkali-kali tersusul oleh orang-orang 
lain yang lebih cepat jalannya. Hari makin gelap. 

Persis pada persimpangan jalan Suniaraja, terdengarlah 
tiba-tiba sirene berbunyi. Ngeeeoooooong, ngeeeooong! 
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"Kusyu keiho! Kusyu keiho!"*) teriak orang-orrng yang pada 
lari mencari lobang perlindungan. 

"Kusyu keiho! Kusyu keiho!" sambung seorang laki-laki yang 
berteriak-teriak dengan menggunakan sebuah corong 
pengeras suara, la naik sepeda lari ke sana ke mari dengan 
corong depan mulutnya, seperti seekor burung ganjil yang 
besar patuknya. 

Orang-orang pada ribut. Yang satu lari ke sini, yang satu 
lari ke sana. Seperti ayam-ayam takut elang. Tiap kaki lari 
cepat. Tiap hati berdebar-debar. Tiap mata mencari lobang 
perlindungan yang paling dekat. 

Hasan bingung, la bergegas ke sebuah lobang perlindungan 
yang tidak jauh letaknya dari sana. Tapi dilihatnya sudah 
terlalu penuh. Tidak jadi masuk. Mencari perlindungan lain. 
Mantelnya mengge-losor dari bahunya, jatuh ke bawah. 
Dipungutnya. 

"Ayo, Bung! Lekas berlindung!" teriak seorang keibodan**) 
dengan picinya dari anyaman bambu, dan memegang senapan 
dari kayu. 

Dengan menyeret-nveret mantelnya yang menyapu jalan, 
Hasan bergegas lagi mencari perlindungan lain. Lari ia tidak 
berani. Takut akan paru-parunya. Napasnya mengkrak-meng- 
krik. 

Sirene menggaung-gaung terus. Dan lampu-lampu sudah 
padam semua. Mati serentak, seolah-olah tertiup semuanya 
oleh napas sirene yang berputar-putar di udara seperti kincir. 
Radio umum sudah bungkem juga, seperti suara gaang dalam 
tanah yang tiba-tiba berhenti karena mendengar langkah 
orang. Dan mobil-mobil serta kendaraan-kendaraan lain sudah 
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berlindung di tepi-tepi jalan yang tersembunyi tidak terlihat 
dari udara. J alan-jalan mendadak sepi. Hitam. Bungkam. Mati. 

Ya, mati semua-muanya. Gedung-gedungnya mati, toko- 
toko-nya mati, rumah-rumahnya mati, lampu-lampunya, radio- 
radionya, mobil-mobilnya mati semua. Akan tetapi tidak 
demikian halnya dengan orang-orangnya. Orang-orangnya 
tidak mati. Baru hanya takut mati. 

Hasan sudah berada dalam perlindungan lain. 

"Masuk terus!" perintah si Amin, seorang keibodan yang 
kerjanya sehari-hari menjadi benatu. Hasan didorong- 
dorongnya dari belakang, sehingga ia tersonggok-songgok 
makin menyusuk 

*) Bahaya Udara. **) Penjaga keamanan kampung 

ke dalam lobang yang gelap itu. 

"Duduk semua!" perintah si Amin pula. "Hai! Buang itu 
rokok! Tidak tahu tidak boleh merokok, nah! Emangnya kita 
mesti mati semua!" (cara membentak ala Jepang 
berhamburan dari mulut si Amin). 

Mas Karto yang lupa akan kusyu keiho lekas membuang 
rokok kreteknya. 

Bok Karto mengomel, "Kok, wong tua tidak tahu aturan, 
kaya bocah cilik saja. Daripada minta-minta kepada Tuhan 
supaya pada selamat semuanya, ini kok mengepooool saja. 
Us!" 

Kemudian bibir perempuan tua itu kernyat kernyit membaca 
surat fatehah dan kulhu dengan maksud supaya jangan ada 
bom jatuh ke sana. 
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Hasan duduk di samping Mas Karto. Hasan pun mengucap 
syukur, karena mas Karto tidak merokok lagi. Asap rokok tidak 
baik bagi orang tbc. 

Sebentar kemudian sunyi senyaplah dalam lobang 
perlindungan itu, seperti dalam kuburan. Sirene sudah tidak 
berbunyi lagi. Dan orang-orang sudah pada bungkem 
semuanya, seperti mayat dalam kuburan. Hanya sekali-sekali 
jangkerik mengerik-kerik di bawah bangku perlindungan. Krik- 
krik, krik-krik. Sekali-sekali terdengar juga suara bibir Bok 
Karto mendesis-desis membaca kulhu dan fatehah. 

Masing-masing orang dengan pikirannya sendiri-sendiri. 
Tapi tiap hati berdenyut seirama: takut mati. Berdenyut 
seirama pula: mohon selamat kepada Tuhan. Dan tiap muka 
tak bersinar, seperti daun pisang didiang, layu. 

Memang, apa bedanya keadaan mereka itu dengan tikus- 
tikus yang takut kucing, atau anak-anak ayam yang takut 
elang? Mungkin bedanya cuma, karena ayam atau kucing tidak 
berdenyut hatinya minta selamat kepada Tuhan. Tapi 
entahlah, itu tidak bisa kita kontrol, karena kita tidak mengerti 
bahasa kucing atau bahasa ayam. 

Hasan merenung-renung. la pun takut mati. Perasaan 
demikian itu sudah bukan perasaan yang akhir-akhir ini makin 
sering mengganggu dia. Mungkin, karena ia merasa, bahwa 
penyakit paru-parunya sudah makin berat lagi. Dan dalam 
ketakutan itu segala dongeng-dongeng dahulu ketika » kecil 
tentang neraka, malaikat, jin dan lain-lain itu hidup kembali 
dalam khayalnya. Makin hidup khayalnya, makin takut ia. Dan 
makin takut ia, makin hidup pula khayalnya. Dan dalam 
ketakutan itu, ia merasa bahwa ia hanya sesuatu mahluk yang 
kecil sekali, yang tidak berdaya apa-apa. Dengan seluruh 
jiwanya bersujudlah ia kembali kepada Tuhan memohon- 
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mohon kepada-Nya, supaya ia lekas baik dari sakitnya, dan 
sekarang di dalam lobang itu, supaya ia selamat jangan kena 
bom. 

Makin keras ia memohon pertolongan kepada Tuhan, makin 
tenteramlah ia merasa dalam hatinya. Lupa ia akan segala 
ucapan dan ajaran Rusli tentang tidak adanya Tuhan. Bahkan 
ia sekarang merasa lebih dekat lagi kepada Tuhan. 

Sebagai seekor burung yang kedinginan, Hasan duduk 
merunduk di dalam lobang itu. 

Tiada lama, berkat kerasnya ia memohon pertolongan 
Tuhan, maka perasaan takutnya makin menipis dalam hatinya. 
Akan tetapi ia termenung-menung terus. 

Timbullah lagi bayangan-bayangan yang melukiskan 
peristiwa-peristiwa berat dalam hari-hari yang baru lalu itu. 

Seminggu yang lalu Hasan mendapat telegram dari Garut 
yang ditandatangani oleh Fatimah. Di sana diterangkan, 
bahwa Raden Wira sakit keras. Dan Hasan diminta datang. 
Maka Hasan pun hari itu juga minta perlop dari kantornya, dan 
sore itu juga berangkatlah ia dengan kereta api yang 
penghabisan ke halte Wana-raja untuk terus ke Penyeredan 
dengan naik delman. 

Sampai di sana ternyatalah, bahwa Raden Wira sudah 
sangat repot sakitnya. Kemarin dokter telah dipanggil dari kota 
Garut dan dia menyatakan, bahwa keadaan penyakit Raden 
Wira itu sangat berat. Menghawatirkan, sekalipun tidak 
berarti, bahwa harapan sudah putus sama sekali. 

Oleh karena itulah maka ibu Hasan menyuruh Fatimah pergi 
ke Garut menelegram Hasan. 
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Pada saat Hasan tiba, kira-kira pada pukul 5 sore, kebetulan 
sekali dokter dari Garut baru saja selesai memeriksa Raden 
Wira. Dari dokter itu Hasan mendengar lagi keterangan, 
bahwa penyakit ayahnya sangat berat. Harus baik-baik 
menjaganya. 

Memang sehari-harian itu Raden Wira berkali-kali jatuh 
pingsan. Ketika Hasan masuk kamar ayahnya, Raden Wira 
masih menutup matanya. Alon-alon seraya berjengket- 
jengket, Hasan mendekati tempat tidur ayahnya, lalu duduk di 
atas sebuah kursi yang ada di sampingnya. Dengan sayu 
Hasan menatap wajah ayahnya. Hampir tak dikenalnya lagi 
ayahnya itu. Mukanya pucat lesi. Matanya dan pipinya cekung. 
Rambut dan janggutnya yang tidak terurus lagi itu sudah 
menjadi putih sama sekali seperti rambut Tagore. Kulit 
mukanya kerisut-kerisut dan sinarnya pudar. Amat lesu dan 
amat tua nampaknya. 

la berbaring telentang dengan mukanya lurus ke atas. 
Mulutnya ternganga sedikit.J Dadanya turun-naik. Dari lengan 
bajunya tersembul kedua belah tangannya kurus kering 
terkatup di atas dadanya. Pembuluh-pembuluh darah tegas 
sekali seperti sungai-sungai dalam peta, kebiru-biruan di atas 
warna kulit tangannya yang pucat itu. Di antara jari-jarinya 
terselampai sebuah tasbeh yang panjang hitam. Sampai pada 
ketiak, seluruh badannya ditutupi dengan sehelai kain batik 
yang panjang. 

Mata Hasan menyusur dari wajah ayahnya yang sakit itu ke 
seluruh badannya. Biarpun ditutupi dengan kain batik yang 
panjang tapi nampaklah kepada Hasan, bahwa tubuh yang tua 
itu sekarang sudah sangat kurus sekali. 

Selaku lampu senter mata Hasan menyusur terus. Dari 
badan yang kurus kecil itu kepada bantal dan guling yang 






Tiraikasih website http://kangzusi.com/ 

bersarung putih bersih. Dari bawah bantal putih itu kelihatan 
tersempii sebuah buku kecil merah: buku suci Surat Yasin. 
Dari kitab suci itu mata Hasan menyusur terus ke atas meja 
kecil yang ditutupi dengan taplak kain batik yang melukiskan 
peta dunia dengan tulisan pada pinggirannya "selamat pakai". 
Di atas meja itu kelihatan beberapa botol kecil dan sebuah dos 
beretiket. Etiket itu dibacanya "Raden Wira 3 kali sehari satu 
puder". Dos dibukanya: selaku membuka dos korek api. 
Ditutupnya lagi, lalu ditaruhnya lagi di atas meja. 

Dari atas meja, kedua senter kecil itu menyusur terus ke 
bawah tempat tidur yang setengahnya kelihatan dari kursi 
Hasan oleh karena sepreinya tidak panjang. Di bawah tempat 
tidur itu kelihatan juga sebuah pedupaan yang masih 
berkepul-kepul asap kemenyan. 

"Mengapa begini lama, ya Tuan?!" 

Hasan terbangun, ketika terdengar di sampingnya suara 
berat dari Mas Karto yang bertanya itu. Dalam sekejap mata 
Hasan sudah pindah lagi dari kamar ayahnya yang sakit itu ke 
lobang perlindungan kembali. 

"Kenapa si bapa ini cekcok saja!" bentak Bok Karto yang 
masih asyik membaca-baca kulhu dan alfatihah. 

Sebentar kemudian sudah sunyi lagi dalam perlindungan 
yang gelap itu. Masing-masing kembali lagi pada pikirannya 
sendirisendiri. Bok Karto asyik lagi membaca kulhu dan 
alfatihah. Suaranya mendesis-desis lagi. 

Tiba-tiba Hasan menutupi mukanya dengan kedua belah 
tangannya. Kedua belah matanya dipejamkannya, seolah-olah 
tidak mau ia melihat sesuatu yang ada di depannya. Dan 
sejurus kemudian terdengarlah keluhan yang berat melepas 
dari dadanya mengisi seluruh lobang, "Astagfirullah ..." 
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Orang menyangka, Hasanlah yang paling takut di antara 
mereka itu. Tapi seperti halnya dengan tertawa, keluhan orang 
pun agaknya mudah berjangkit. Maka orang-orang lain pun 
turut- pula mengeluh seperti Hasan. Bergiliran. Dan setelah 
orang lain reda kembali, maka berkeluhlah lagi Hasan. 

"Kau seorang anak yang durhaka! Seorang anak yang 
berdosa! Seorang anak yang membunuh ayahnya! Ya, 
pembunuh! Kau pembunuh! Kau . .. .!" 

Mengeluh lagi Hasan. Menutupi lagi mukanya dengan 
tangannya mengusai-usai rambutnya. Memukul-mukul 
benaknya. 

"Kau pembunuh ayahmu! Kau pembunuh ayahmu!" 

Mendesis-desis suara itu dalam hatinya. Mendakwa! 
Menuduh! 

Terbayang-bayang lagi di dalam mata batinnya peristiwa 
yang sangat sedih itu, ialah peristiwa ketika Raden Wira 
membuka matanya yang lesu, memandang sejenak ke dalam 
wajah Hasan yang baru dilihatnya itu. Memandang sejenak 
untuk menutup kembali, tapi kemudian berkata setengah 
berbisik dan terputus-putus, "Janganlah engkau dekat-dekat 
kepadaku .... janganlah kauganggu aku dalam imanku, agar 
mudah kutempuh perjalananku ke hadirat-Nya 

Lambat-lambat ayahnya mengeluarkan kata-katanya itu 
dengan terputus-putus dan hampir tak kedengaran. 
Tangannya menggapai-gapai memberi isyarat kepada Hasan, 
supaya meninggalkan kamarnya. 

Maka dengan menangis terhisak-hisak Hasan pun 
meninggalkan kamar ayahnya. Tapi ia tak mau jauh dari 
kamar itu. Dengan menangis tersedu-sedu duduklah ia di atas 
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sebuah kursi dekat pintu yang sengaja tidak ditutupkan erat- 
erat olehnya. 

Ibunya mencoba melipurkan kesedihan Hasan itu dengan 
beberapa ucapan seperti kepada kanak-kanak. 

"Tidak apa-apa, Nak. Ayahmu cuma ingin tenang 
menghadapi Tuhan, la akan segera sembuh kembali. Sudahlah 
jangan menangis." 

Tapi dengan demikian kesedihan Hasan itu malah makin 
menjadi-jadi. Pedih rasa hatinya bukan terutama oleh karena 
ia diusir akan tetapi oleh karena insyaflah ia, bahwa selama itu 
ia telah membikin ayahnya menderita berat, berhubung 
dengan perselisihan faham yang mengenai kepercayaan 
agamanya itu. 

Tak lama kemudian terdengarlah olehnya suara napas 
penghabisan terhembus dari dalam kamar ayahnya .... 
Ayahnya sudah tak ada lagi. Hayat telah terbang 
meninggalkan raga, laksana burung lepas dari kurungan. 

"Kamu telah berdosa! Ayahmu sampai mati, karena tak 
tertahan lagi penderitaannya memikirkan pendirianmu yang 
sesat! Kamu telah ingkar dari agamamu sendiri! Kamu telah 
pecat dari imanmu kepada Tuhan! Telah murtad! Kafir! 
Atheis!" 

Mendesing-desing suara itu, seolah-olah dalam lobang 
perlindungan yang gelap itu ada seorang yang berdiri di depan 
Hasan, menghardik dan mencela habis-habisan. Hasan 
memejamkan matanya lagi. Tidak berani ia melihat apa-apa 
lagi. Tapi air matanya merembes di antara celah kelopaknya. 

Berat benar dakwaan yang selalu terdengar dalam hati 
kecilnya itu. Makin lesu ia duduknya, bersender kepada salah 
sebuah tiang yang menahan atap perlindungan itu. 
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Angin malam menyisir dingin ke dalam perlindungan. Hasan 
menggigil kedinginan. Untung, di sampingnya sebelah kanan 
duduk Bah Kim Long seorang Cina yang badannya gemuk, 
sehingga Hasan bisa berlindung sedikit di belakangnya. 

Hasan batuk-batuk. Dalam batuk-batuk demikian itu, ia 
menyinggung sedikit kepada Mas Karto. 

"Lo gimana ini sih!" bentak Bok Karto lagi kepada suaminya, 
mendesak-desak saja! Kiranya aku ini ikan peda yang misti 
berdempet-dempet di desak-desak? Geser dikit sana! 

Mas Karto menggeser sedikit, mendesak Hasan lagi. 

Malam makin gelap. Dan bagi Hasan mulailah terasa sangat 
dingin. Oleh karena itu, maka lekaslah mantelnya dipakainya 
yang selama itu digunakannya sebagai bantal duduk di atas 
bangku dari bambu itu. Dirapatkannya leher mantelnya. Dan 
sambil bersilangkan tangan depan dadanya, duduklah ia makin 
merunduk lagj. 

Batuk-batuk lagi ia sebentar. Kemudian hening lagi. Hanya 
suara Bok Karto masih terus berdesis-desis. Entah berapa ribu 
kali kulhu sudah dibacanya. 

Mendesing-desing lagi. 

"Sampai sejauh itu kekejamanmu?! Kamu kan tahu, bahwa 
ayahmu itu seorang tua yang alim, yang taat kepada Tuhan?" 

"Kejam?! Kejam kejam?! Tidakkah fanatisme ayahku sendiri 
yang menghukum dia?! Bukankah selalu ia berkata, bahwa 
agama memerintahkan kepada umatnya supaya saling cinta- 
mencintai, tapi kenapa dia membenci orang yang berpendirian 
lain?" 

Tapi cuma sayup-sayup suara itu terdengar dalam hati 
Hasan. Hampir tak terdengar. Dan sekilas cuma. 
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Maka terbayang-bayanglah lagi peristiwa dahulu, ketika 
ayahnya berkata kepadanya, "Baiklah, mulai sekarang kita 
berpisauan jalan saja." 

Hasan makin gelisah lagi duduknya. Menutup lagi matanya 
dengan kedua belah tangannya, seakan-akan bayangan batin 
bisa mati dengan menutupi mata jasmaninya. 

"Tapi kau sebagai seorang anak harus menghormati orang 
tuamu sendiri. Kesombonganmu sudah melukai hatinya, 
sehingga ia meninggal karenanya. Ya, itu cuma 

kesombonganmu belaka! Sombong, seolah-olah kau ini orang 
yang paling pinter, yang paling tahu, sehingga berani bermulut 
lancang, menyatakan kepada ayahmu yang kau tahu 

menjunjung tinggi nama Tuhan, bahwa Tuhan yang dipujanya 
itu tidak ada! Bahwa yang ada itu hanya khayal manusia 
belaka, seperti juga halnya dengan hantu, jin, mambang dan 
lain-lain. Tidakkah itu berarti, bahwa kamu itu sudah 

menganggap kepada orang tuamu sebagai orang-orang yang 
mimpi, yang tidak sehat lagi otaknya?! Itu cuma 

kesombongan! Tahu!" 

Mendesing-desing semua itu! Memusingkan kepalanya. 
Muncullah lagi kenangan kepada kejadian di kuburan Emban 
J ambrong. 

"Ya, si Anwar itulah yang menyesatkan daku! .... Ya, tapi 
aku sendiri pun bodoh. Aku bodoh, karena aku selalu mudah 
dipengaruhi dan tak sanggup membikin keyakinan sendiri yang 
kukuh kuat!" 

Tegaslah terbayang-bayang kemudian tubuh ayahnya yang 
tak berhayat lagi telentang di hadapan mata batinnya. 
Kemudian tempat kuburannya di atas sebuah bukit kecil, di 
bawah sebatang pohon kemboja yang masih muda. Tanah 
muda agak merah yang baru dipacul dengan dua papan yang 
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terpancang bertentang-tentangan dalam tanah. Pada yang 
satu tertulis dengan ter hitam dalam huruf Arab: nama Raden 
Wira dan tanggal meninggalnya. Dan di antara kedua papan 
tetengger itu bunga rampai bertaburan. Sedang dekat 
tetengger kaki sebuah pedupaan. Ayahnya kini tak ada lagi. 

Hasan menyapu air matanya. Menyingsring-nyingsring ke 
dalam sapu tangannya. 

Tiba-tiba seperti halilintar menggores langit, mengkilatlah 
suatu pikiran yang terang dan tegas dalam hati Hasan, 
seakan-akan sinar ilham yang terang benderang menyiakkan 
tabir gelap dalam jiwa yang bimbang. Terang, terang sekali 
seakan-akan pikirannya. 

Berpikirlah ia, "Ayah sudah tidak ada lagi. Tapi aku, ibu, 
Fatimah masih ada, masih hidup. Kalau Tuhan betul bikinan 
khayal manusia, seperti kata Rusli dan Anwar, maka Tuhan 
pun akan habislah riwayatnya, kalau mahluk yang dinamai 
"manusia" itu sekali kelak sudah tidak ada lagi dari dunia ini. 
Tidakkah manusia itu pun seperti mahluk-mahluk lainnya pula, 
misalnya saja binatang-binatang dari jaman prasejarah, seperti 
mommouth, minotaurus dan lain-lain, mungkin akan lampus 
juga dari dunia ini? Mengapa tidak mungkin? Apalagi kalau kita 
melihat gelagatnya sekarang, yang tiada hentinya 
menunjukkan umat manusia yang saling bunuh, saling basmi 
terus-menerus?! Dan tidakkah ilmu pengetahuan 
menunjukkan, bahwa sekarang sudah banyak binatang- 
binatang yang sudah lampus, yang sudah tidak ada lagi jenis 
atau keturunannya pada jaman sekarang? Dan bukankah 
manusia pun, menurut ilmu pengetahuan adalah termasuk 
suatu jenis binatang juga? Jenis binatang yang menyusui? Dan 
andai kata, jenis manusia itu pada suatu saat sudah lampus 
sama sekali dari dunia seperti mammouth dan minotaurus, 
apakah dengan hal itu berartilah pula, bahwa Tuhan pun akan 
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habiskah riwayatnya, bahwa Tuhan pun akan turut tidak ada 
lagi bersama-sama dengan jenis manusia itu? Tidakkah malah 
lebih masuk di akal, bahwa Tuhan itu akan terus ada? Terus 
ada sebagai Pencipta Alam Semesta yang tidak turut pula 
lampus bersama dengan lam-pusnya jenis manusia, seperti 
halnya juga dengan aku, ibu dan Fatimah yang masih terus 
ada dan hidup, biarpun ayah sudah meninggal? Jadi dengan 
sendirinya, ucapan yang mengatakan bahwa Tuhan itu adalah 
bikinan manusia, tidak bisa aku terima. Tidak boleh aku 
terima! Ya, kenapa hal ini sampai tidak terpikirkan olehku 
dulu?!" 

Tiba-tiba Hasan menegakkan dirinya. Tidak bersender lagi 
kepada tiang, melainkan meluruskan pinggangnya dengan 
membusungkan sedikit dadanya. Kedua belah tangannya, 
yang selama itu bersilang di atas dadanya, kini menganjur 
lepas, selaku orang yang merasa terdesak-desak mau 
menyiakkan khalayak ke pinggir. Dalam gerak-geriknya itu ia 
sedikit menyinggung lagi Mas Karto yang berkisar lagi 
duduknya mendesak Bok Karto. Perempuan tua itu segera 
diam sebentar dengan desis-desisnya, tapi sejurus kemudian 
terus lagi ia dengan, "allahuma ssoliala . . dan lain-lain. 

Hasan kembali lagi kepada sikap seperti bermula. 
Melengkung lagi pinggangnya. Tapi tangannya berkepal, dan 
giginya-berderik-derik, "Ya, si Anwar dan si Ruslilah yang 
sudah menyesatkan daku! Mereka yang membikin aku 
berbentrokan dengan ayahku sendiri! Ya, mereka yang 
terkutuk! Mereka yang harus kuhancurkan!" 

Tangan Hasan yang kurus kering itu berkepal-kepal dan 
me-ninju-ninju pahanya sendiri. Gemas ia! Maka terbayang- 
bayanglah lagi wajah Anwar dengan jilatan matanya yang 
penuh dengan nafsu berahi terhadap istrinya. Terbayang- 
bayang lagi khayal tentang perhubungan Anwar dengan 
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istrinya di belakang punggungnya, kalau ia sedang di kantor. 
Etc, etc. 

"Si Anwar! Cih!" 

Panas rasanya dalam dadanya. Serasa terbakar oleh api 
neraka! Berputar-putar segala dalam kepalanya. Serasa-rasa 
mau lari ia! Entah ke mana! Serasa-rasa mau menjerit-jerit 
pula! Entah untuk apa! Terasa olehnya air mata mencekik 
lehernya. 

Tapi dengan sekuat tenaga ia mau menenangkan hatinya. 
Beberapa kali ia menarik napas panjang. 

"Ya, memang aku sudah bersalah, aku terima segala 
dosaku. Memang aku adalah seorang anak yang durhaka, 
seorang anak yang murtad, seorang pembu . . 

Tak tahan lagi ia. 

Air matanya yang selama itu ditekan-tekannya, tidak 
dengan diinsyafinya lagi sudah berderai-derai di atas pipinya, 
berjatuhan ke atas pangkuannya. 

"Bagaimana hendak kutebus dosaku? Di manakah ayahku 
sekarang? " 

Pernah Hasan melihat gambar Yesus yang dilingkari 
kepalanya dengan bulatan cahaya, berada di atas gumpalan 
mega. Maka 

Pada akhirnya dengan tak diinsyafi.., 

sayup-sayup terbayang-bayanglah pula ayahnya pun perada 
di atas gumpalan mega seperti itu. pi langit....?" 

"Bagaimana hendak kutebus dosaku? Bagaimana hendak 
kubuktikan kesalahan hatiku terhadap segala perbuatanku 
terhadap ayahku itu? Bagaimana....?" 
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Demikianlah beberapa jurus. Bersoal-soal Hasan dalam 
hatinya sendiri. Makin sunyi dalam perlindungan. Bok Karto 
sudah tidak berdesis-desis lagi. Sudah capek rupanya. 
Mungkin ia hanya ber-desis-desis dalam hatinya saja. Mungkin 
juga ngantuk. 

Pada akhirnya dengan tak diinsyafi benar, jari-jari Hasan 
sudah memetik-metik lagi tasbeh yang pernah dipegang oleh 
ayahnya ketika ia melepaskan napas penghabisannya. Hasan 
teringat lagi kepada Tuhan. Bersujud lagi ia dalam hatinya 
kehadirat-Nya dengan ketaatan dan kemesraan seperti dulu. 

Tasbeh dipetik-petik terus. Makin lama, makin cepat. Persis 
seperti dulu ia biasa berlaku, kalau ia sedang berzikir. Maka 
sekarang pun berzikirlah pula ia dalam hatinya. Makin lama, 
makin cepat: Allahu Allahu Allah 

Dalam pada itu dunia sudah satu jam lagi bertambah tua. 
Tapi belum juga "aman kembali". 

Malam makin dingin. Ditambah lagi dengan angin dingin 
yang tajam menyisir ke dalam lobang. Sungguh tidak enak 
dingin itu terasa oleh Hasan. la batuk-batuk lagi. 

la mencengkungkan lagi badannya lebih menyusuk di 
belakang Babah Kim Long yang amat gemuk itu. Demikianlah 
seperti cecak di belakang sebuah jeruk Bali yang kuning 
matang, Hasan berlindung di belakang Bah Kim Long itu. 
Karena angin amat derasnya, maka leher mantelnya ditariknya 
lebih ke atas lagi, sehingga kepalanya tenggelam di dalamnya. 
Terasa olehnya, bahwa ia makin pucat. Berkali-kali ia batuk 
lagi. Batuknya kosong. Bergema suaranya dalam lobang. 
Kosong seperti suara batuk dalam kaleng. Dan tiap kali ia 
batuk menimbulkan perasaan yang kurang enak dan gelisah 
kepada orang-orang yang berada dalam lobang itu. Pada yang 
satu seolah-olah takut ketularan oleh penyakit Hasan. Pada 
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yang satu lagi seolah-olah batuknya itu akan terdengar oleh 
musuh, sehingga mereka akan jatuhkan bomnya ke sana. 
Hanya Bah Kim Long yang tak acuh, karena ia sudah terjatuh 
ke dalam mimpi, la sudah mulai mendengkur. 

Tiba-tiba: Ngeeooongngng, ngeeeooongng 

ngeeeoongng. 

Alhamdulillah! Tiap napas lega lagi. ~ 

Dan seolah-olah atas suatu komando, orang-orang bangkit 
serempak dari duduknya. Kecuali Bah Kim Long yang masih 
mendengkur. Dan jeruk Bali itu baru bangun terperanjat, 
ketika Bok Karto dalam gelap tersandung kakinya dan dalam 
mencari sesuatu pegangan supaya jangan jatuh, tangannya 
yang sedang memegang sisig mencakar muka sang babah 
juara tidur itu. Karena tercakar mukanya demikian barulah Bah 
Kim Long mengangkat tulang dan dagingnya yang 90 kilo itu 
beratnya, lalu bergontai-gontai keluar lobang sambil berkutuk- 
kutuk dalam mulut, karena cepah merah mencofengi mukanya 
yang kuning itu. 

Tiap hati merasa lega kembali. Menghirup udara nyaman di 
luar. Lampu-lampu yang dibatasi itu, serempak terang 
kembali. Seolah-olah bersorak karena riangnya. 

Hanya bagi Hasan semua itu tidak memberi perbedaan 
perasaan benar. Terseok-seok ia melanjutkan perjalanannya 

2 

"Satu kamar untuk satu orang?! .... Ada Tuan! Ada! Mari 
ikut saja Tuan!" 
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Hasan mengikuti jongos Amat yang menjinjing tas 
pakaiannya. Selincah jongos itu bergerak, selesu Hasan 
berjalan. Terseok-seok menyeret kakinya. 

Memang Hasan merasa terlalu lesu, terlalu lemah untuk 
terus pulang ke rumahnya. Apa lagi angin malam yang dingin 
itu sangat tajam mengiris kulit. Sangat berbahaya bagi 
penyakit dadanya. Karena itulah maka ia masuk ke sebuah 
penginapan yang tidak jauh letaknya dari tempat perlindungan 
itu. 

"Nah ini kamarnya, Tuan," kata Amat sambil membuka 
pintunya, yang berangka 8 di atas daunnya yang sudah kumal 
dan retak-retak catnya. Trak! Lampunya dinyalakan. 

"Bisa tuan pakai kamar ini? Yang lain tidak ada lagi. Sudah 
penuh semuanya. Bisa pakai, Tuan?" 

Hasan mengangguk lemah. Masuk. 

la menjatuhkan diri ke atas sebuah kursi yang sudah 
goyah. Mengeluh berat. Capek benar ia, seakan-akan baru 
mendaki ia ke atas sebuah bukit. 

"Ini Tuan punya kopor, Tuan," kata Amat sambil menaruh 
tas Hasan di atas meja yang dihadapinya. "Permisi sebentar." 
(lalu pergi keluar). 

Hasan duduk dengan kepalanya terkulai. 

Orang-orang masih pada ribut, karena baru saja kembali 
dari lobang perlindungan. Suaranya bercerecet-cerecet seperti 
di pasar burung. Suara perempuan bercampur dengan suara 
laki-laki, bercampur pula dengan suara langkah kaki-kaki 
berketepak-ketepok di atas lantai, dan sekali-sekali suara pintu 
ditutup dan dibuka, menggelebruk atau menggeret. 
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Pada umumnya orang-orang itu masih murung dalam 
tekanan takut. Tapi kadang-kadang terdengar juga orang 
tertawa berderai-derai. Hampir semuanya orang-orang itu 
menjinjing atau men-gendong kopornya, yang dibawanya 
turut mengumpat ke dalam perlindungan. Maklumlah mereka 
itu semuanya tamu-tamu penginapan. 

Sebentar kemudian Amat masuk lagi ke kamar Hasan 
membawa sepasang bakiak dan semangkok air teh panas. 
Uapnya putih tipis laksana sutra meriak-riak di atas air yang 
jernih kekuning-kuningan warnanya. Bakiak ditaruhnya di 
bawah kursi dan air teh di atas meja, di sisi tas pakaian. 

"I ni bakiak dan air teh, Tuan," kata Amat. 

Hasan mengangguk. Amat keluar. Sebelum menutup pintu, 
menoleh dulu ia sebentar dengan ekor matanya ke arah 
Hasan. Agak heran ia rupanya, melihat Hasan merunduk saja 
itu. "Sakitkah ia?" pikirnya, "atau kalah main rupanya!" (Amat 
suka sekali main keplek dengan teman-temannya supir atau 
tukang beca). 

Hasan masih merasa terlalu lesu untuk bicara. 

Tidak lama Amat sudah kembali pula mengepit sebuah buku 
besar: buku tamu yang harus diisi oleh Hasan. 

"Tarahlah saja dulu di sana," kata Hasan lesu. 

Suaranya hampir berbisik. Dari gerak matanya dan mimik 
wajahnya, Amat mengerti, bahwa buku itu harus ditaroh di 
atas tas pakaian yang dihadapinya. 

Kemudian jongos yang lincah itu hendak keluar lagi. Tapi 
sampai di depan pintu, ia menoleh kembali ke arah Hasan, 
seraya katanya dengan mimik yang penuh arti serta 
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memegang knop pintu, 'Tuan sakit rupanya. Tidak perlu 
dipijat, Tuan?" 

Hasan menggelengkan kepala. 

"Kalau perlu ada banyak, Tuan. Mau laki-laki ada. Mau 
perempuan ada. Mau yang tua ada. Mau yang muda ada. 
Malah ehm, ada yang baru Tuan. Baru saja datang dari 
kampung. Baru cerai dari lakinya. Dia begini Tuan!" 
(mengajukan jempolnya). 

'Tidak!" kata Hasan dengan pendek. Tangan kirinya 
bergerak-gerak memberi isyarat kesal. 

Amat tertawa agak kemaki-maluan. Lalu pergi, 
meninggalkan Hasan seorang diri. "Karena kalah maen, tidak 
ada nafsu dia!" pikirnya, mengangkat bahu. 

Orang-orang di luar tidak riuh lagi. Sudah pada masuk ke 
kamarnya masing-masing. Beberapa sudah dikunci. Di kamar 
sebelah terdengar seorang perempuan bernyanyi kecil. 
Kemudian suara laki-laki. Dan kemudian pulal suara letusan 
tertawa dari dua mulut. Suara kecil menghihi-hihi berbaur 
dengan suara besar menghaha-haha. Kemudian hening 
kembali. 

Hasan membuka mantelnya, bajunya, sepatunya. Lantas 
membuka tasnya. Mengambil piyama. Dipakainya. Menggeliat 
sedikit. Menguap. Jari-jarinya bertepuk-tepuk di muka 
mulutnya yang melongo. 

Mantelnya kemudian dipakainya lagi. Begitu pula kaos 
kakinya tidak dicopotnya. Bakiak menggantikan sepatu. Selain 
dari itu lehernya diikat pula dengan halsduknya. Dengan 
begitu, ia mengharap akan bisa tidur nyenyak. Menggeliat lagi. 
Menguap beberapa kali. 
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Tapi sebelum meletakkan badannya di atas tempat tidur, ia 
hendak mengisi buku tamu dulu. Duduk lagi di atas kursinya. 
Buku tamu dibuka-bukanya. 

Setelah beres ia mengisi segala keterangan, maka dengan 
tak ada maksud tertentu dibuka-bukanyalah lagi lembaran- 
lembaran buku tebal itu. Ada yang bagus seperti tulisan guru 
sekolah rendah, ada yang mereng-mencong seperti tulisan 
juru tulis pegadaian atau dokter. Begitu pula dengan tanda 
tangannya. Ada yang jelas bisa dibaca ada yang seperti 
tumpukan kayu bakar, atau rumpunan rumput. Namanya pun 
bermacam-macam. Ada Rivai, ada Tatang, ada Tan Tjong 
Seng, ada Bafagih, dan banyak lagi. Nama pakai Achmad atau 
Mohammad paling banyak. Kalau diketahui, betapa 
bermacam-macamnya pikiran dan soal-soal yang 

memusingkan kepalanya masing-masing! Wah! 

Hasan membuka-buka terus seperti seorang gadis 
membuka-buka sebuah album teman sekolahnya. Suka 
rupanya ia membaca-baca apa yang tertulis dalamnya itu. 

Tiba-tiba terpancanglah matanya kepada suatu nama yang 
tertulis di atas halaman bani dengan huruf yang bagus: 
"Anwar dengan istri, pedagang, dari Jakarta, hendak ke 
Tasikmalaya, tanggal 15 Februari, kamar nomor 8, untuk 
beberapa malam." 

Hasan termenung sebentar. Bertanya-tanya dalam hatinya: 
"Anwar? .... Anwar? Anwar dan istri? .... Ya, aku tidak ragu 
lagi. Ya ini tulisan Anwar? Tan datangan Anwar! Ya, tidak 
ragu! Tapi kenapa ditulisnya "dengan istri" itu? Setahuku ia 
belum kawin. Masih bujang. Tapi .... ya barangkali, ya ya 
mungkin itu mungkin sekali. 

Memang ia adalah orang* yang mempunyai pendirian yang 
aneh, yang sangat lepas, terlalu lepas, tentang soal-soal 
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perempuan dan kesusilaan. Bukankah kata Rusli, Anwar itu 
dulu ketika di HBS*) dipecat dari sekolahnya, karena ia 
berbuat yang tidak senonoh dengan seorang gadis Belanda, 
anak seorang administratur dari salah sebuah onderneming?" 

Terdengar lagi dari kamar sebelah perempuan dan laki-laki 
tadi tertawa. Dan cetusan tertawa itu menimbulkan sesuatu 
lukisan dalam khayal Hasan: Anwar dengan seorang 

perempuan itu. Sembarang perempuan jalang saja barangkali. 

Masih ingat pula Hasan tentang pendapat Anwar yang 
mengenai soal percabulan. "Dat is het echte leven!" katanya, 
"itulah hidup yang sebenarnya! Lepas-bebas, belum tersepuh 
dengan segala kepalsuan yang ada pada apa yang dinamakan 
peradaban atau kesusilaan yang pura-pura suci itu!" 

Begitulah katanya. Hasan menggigil. Menggeleng-geleng 

kepalanya. 

"Bagaimana mungkin," begitulah pikirnya, "seorang 

terpelajar seperti dia, dan seniman pula, sampai bisa 
berpendapat sepicik itu? Tidakkah terinsyafi olehnya 

penderitaan-penderitaan yang harus dialami oleh kurban- 
kurban masyarakat itu? Kurban-kurban masyarakat yang 
sudah begitu jauh jatuhnya ke dalam jurang kesengsaraan? 
Tidakkah terinsyafi olehnya, bahwa pada umumnya 

perempuan-perempuan itu terpaksa harus menjual dirinya 
untuk mencari sesuap nasi semata-mata. Bahwa mereka itu 
sesungguhnya korban stelsel kapitalisme yang terkutuk itu, 



seperti kata Rusli? Bahwa mereka itu, yang 
harus meladeni kadang-kadang sampai belasan 
yang pada melepaskan nafsu-hewaninya, tidak 

setiap malam 
orang laki-laki 
c mungkin bisa 



merasakan kenikmatannya, melainkan tentu 
sebal belaka? Dan dalam kepalsuan justru ada f 

hanya merasa 
)ada cabo-cabo 



itu, karena tiap kali ia harus bersandiwara, pura-pura cinta 
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untuk membangkitkan hawa nafsu si pembelinya itu. Dan 
hidup semacam itu yang penuh dengan kekotoran dan 
kepalsuan itu, tapi pun juga penuh dengan kesedihan dan 
kesengsaraan, oleh si Anwar dianggap sebagai "het echte 
leven!" Entahlah, aku tidak mengerti, apa sebetulnya yang 
dimaksudkan dengan het leven itu?!" *) Hogere Burger 
School = Sekolah Menengah Atas. 

Hasan mengangkat kepalanya. Menatap pintu. Dilihatnya, 
bahwa pada daun pintu itu ada lagi angka 8 seperti pada 
bagian mukanya. Cuma yang di muka ditulis dengan cat, 
sedang yang ini hanya dengan kapur biasa saja. Nampak pula 
kepadanya, betapa tuanya sudah pintu itu. Catnya sudah 
kumal, retak-retak, berbintik-bintik. Angka 8 seolah-olah 
mengambung-ngembung di atas air yang keruh kehijau- 
hijauan. Melihat pintu yang sudah tua itu. Hasan hanyutlah 
dengan khayal seperti kanak-kanak lagi yang bercakap-cakap 
dengan sesuatu benda. "Kau sudah tua amat," katanya dalam 
hati kepada pintu itu," tentu sudah banyak pengalaman sudah 
banyak penglihatanmu! Sudah banyak yang telah kau 
saksikan!" 

Maka seolah-olah menyahutlah pintu itu, "Banyak, banyak 
sekali yang telah kusaksikan selama hidupku ini! Dan kalau 
Tuhan itu betul Maha Mengetahui, maka itu berarti pula, 
bahwa Dia bersama aku turut pula menyaksikan segala yang 
pernah atau sedang terjadi dalam kamar ini. Dengan 
demikian, maka dalam hal ini, tak adalah Saksi Mutlak selain 
daripada Tuhan dan aku sendiri. Tapi tidak, sebetulnya masih 
ada lagi yang juga merupakan Saksi Mutlak seperti Tuhan dan 
aku itu, ialah kejujuran yang ada dalam hati orang-orang yang 
bersangkutan. Kejujuran yang pada dasarnya ada dalam tiap- 
tiap hati manusia. Alhasil, selain daripada melalui diriku ini, 
maka Tuhan itu melihat juga melalui kejujuran hati manusia. 
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Cuma alangkah sayangnya karena aku ini hanya berupa 
sepotong benda yang tidak berhayat, tidak bernyawa, yang 
tiada hidup, sehingga tidak bisa aku berlaku seperti saksi yang 
hidup. Maka karena demikian, hanya Tuhan dan kejujuran hati 
manusialah yang bisa dianggap sebagai dua-duanya saksi 
mutlak dalam tiap-tiap kejadian yang mengenai dirinya sendiri. 
Tapi ah, kenapakah manusia suka membikin kedua Saksi 
Mutlak itu menjadi seperti aku juga, suatu benda yang 
mati ?" 

Mengeluh Hasan, seakan-akan ia mewakili pintu, 
mengeluarkan keluhan pintu itu. Berkeluh ia sambil mencela 
orang-orang yang suka berzinah. Orang-orang semacam 
Anwar! Ya, kembalilah ia kepada Anwar. 

"Siapa perempuan itu?.... Tanggal 15 Februari!" 

Hasan menggigit potlot yang baru dipakainya. Berputar- 
putar, potlot di antara giginya. 

'Tanggal 15 Februari!... He 15 Februari?! Jadi dua bulan 

yang lalu kira-kira?!" 

Tiba-tiba buku dikatupkannya. Pak! Nyamuk menguing- 
nguing ketakutan. 

Mendung hitam-hitam bergayut tiba-tiba pada wajah Hasan. 
Meramalkan taufan akan mengamuk! 

Tinjunya menepuk meja "Gila dia! Zinah dia! .... Tapi 
mungkinkah itu? Mungkinkah?! (menderu-deru dalam 
kepalanya) 

"Mungkinkah? Mungkinkah? Tapi kenapa tidak 

mungkin?! 

Kenapa tidak mungkin?! Kenapa tidak mungkin?!" 
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Gemetar seluruh badannya. Darahnya yang tadi beku itu 
sekarang seolah-olah bergolak-golak, mendidih berceridis- 
ceridis seperti air dalam kancah. Panas. Giginya berderik-derik. 
Tangannya yang lemah itu serasa menjadi kuat. Kuat lagi. 

Di kamar sebelah terdengar lagi suara orang-orang tertawa. 
Makin riuh. Membikin Hasan makin pusing, makin sesak 
dadanya. Menimbulkan bayang-bayang khayal yang makin 
jelas. Tak tahan lagi ia. Berdiri 

Amat masuk hendak mengambil buku tamu kembali. 
Melihat jongos masuk, Hasan agak tersedar kembali. Buku 
segera dikasih-kannya kepada Amat. 

"Terima kasih," kata Amat mengangguk. 

Sambil mengangguk menjilat ekor matanya ke dalam wajah 
Hasan yang mendung itu. Merasa takut, lalu lekas-lekas 
mengepit bukunya hendak pergi. Tapi baru saja dua langkah 
didengarnya Hasan berseru, "Hai Bung!" 

Amat terkejut. Bukunya hampir menggelosor hendak jatuh. 
Berbalik ia. 

"Ada yang mau saya tanyakan kepadamu," kata Hasan, 
setelah jongos dibiarkannya beberapa jurus berdiri di 
depannya. "Ada yang...." 

Tertegun Hasan. Sedikit ragu. Tidak lanjut bicaranya. Diam 
beberapa jurus. Menggigit potlotnya lagi. Mengernyit 
keningnya. 

Amat berdiri sedikit^elisah. Heran bercampur takut. 
Menggaruk pipinya dengan telunjuknya, yang kukunya lebih 
panjang dari kuku jari-jari yang lain. 
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Pada akhirnya berkatalah pula Hasan, "Barangkali (ragu) 

barangkali masih ingat engkau barang dua bulan yang 

lalu ?": 

Amat mengernyitkan keningnya. Mengingat-ingat. Tapi apa 
yang diingat-ingatnya itu sebetulnya ia tidak tahu. 

Hasan menjangkau buku-buku dari kepitannya. Dibukanya. 
Agak cepat ia bisa mendapatkan halaman yang dicarinya. 
Dikepitnya lembaran itu dengan telunjuk dan ibu-jari tangan 
kirinya. Gemetar lembaran itu seperti selembar pidato, yang 
sedang dipidatokan oleh orang yang belum biasa berpidato di 
muka umum. 

"Nah !" kata Hasan seraya mengetuk-ngetuk dengan 

potlot- 

nya ke atas nama "Anwar". Engkau barangkali masih ingat 
kepada orang yang menandatangani ini?" 

Jongos membungkuk sedikit ke atas buku-tamu itu. 
Membaca alon-alon, "Anwar? Tanggal 15 Februari .... Kamar 8 
...?" 

Lambat-lambat telunjuknya menyuruh huruf-huruf, selaku 
anak kecil yang belajar mengaji alip-ba-ta. 

la mengernyitkan lagi keningnya. Mengingat-ingat. 

Mendesis-desis bibirnya, "Lima belasss Pebruawarri .... 
Anwarrr kamar 

delapan " 

Menengadah sebentar, seperti ayam sedang minum. 
Lehernya memanjang seperti hendak bercukur jenggot. Tiba- 
tiba berseri-seri seperti anak sekolah mendapat jalan untuk 
menyelesaikan sesuatu hitungan yang sulit. Katanya buru- 
buru, seolah-olah takut lupa lagi, "0 tentu! Tentu! Tentu saya 
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ingat, Tuan! Ya, ya, saya ingat, Tuan!" (mengangguk-n 
ganggu k). Berceritalah Amat tentang segala apa yang telah 
dilihat dan didengarnya, la sangat pandai bercerita dan suka 
sekali bercerita. Sekali bercerita, maunya tetap bercerita. 

"Istrinya sangat cantik, Tuan! la begini, Tuan! (mengajukan 
jempolnya). Rambutnya ikal "mengombak banyu" (tangannya 
melukiskan ombak). Di atas bibirnya ada sebuah tai lalat (tak! 
ujung kuku telunjuknya mengetik di atas bibirnya). Dan 
matanya, Tuan, wah hebat! Berkilau-kilau seperti biduri 
(kelima jarinya kembang-kempit). Potongan badannya 
langsing seperti.... (kedua belah tangannya membikin lukisan 
seperti biola di udara). Pendek kata, ia begini, Tuan! 
(mengacungkan lagi jempolnya). Sungguh mati, ia terlalu 
cantik buat dia!" 

Lincah sekali tangan dan mata Amat bergerak-gerak, 
selincah lidahnya juga. (Sebelum menjadi jongos. Amat 
memang pernah jadi tukang jual obat keliling). 

Dalam pada itu Hasan melenguk saja seperti si pungguk 
kena pukul. Serasa gondok ia dalam kerongkongannya. 
Mengeluh berat, seakan-akan mau melongsongkan sedikit 
jalan hawa dari dadanya. 

Tidak sangsi lagi ia! 

"Kartini perempuan itu! Kartini! Istriku!" 

Tapi biarpun "Tidak sangsi lagi" itu, terloncatlah juga suatu 
pertanyaan dari mulutnya, "Bagaimana pakaian perempuan 
itu?" 

"Wah tentu saja itu pun saya masih ingat juga! Pakaiannya 
pun begini, Tuan! (mengacungkan lagi jempolnya). Habis deh! 
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Wah dibanding dia, si lakinya itu amat kumal! Aduh, 

kainnya 

bukan main, Tuan. "Jawa Baru", Tuan! Wah berapa 
harganya sekarang ya?! Rasanya paling sedikit toh masih 800 
rupiah (setengah berbisik lagi). Maklum sekarang uang 
"kompos", bukan begitu Tuan? Uang tidak ada tenaganya! 
Uang J epang sih ! 

Dan kebayanya, Tuan?! Sutra kuning dengan sebuah 

bunga merah yang besar dibordelkan di atas dadanya 
sebelah kiri." 

Bum!!! 

Cukuplah! Hasan sudah yakin! Tidak syak lagi! 

Tapi sekali bercerita, tetap bercerita. Sekali mendengarkan 
tetap mendengarkan. Begitulah seolah-olah perjanjian antara 
kedua orang itu. 

'Tapi entahlah, Tuan. Apa yang kemudian terjadi, saya 
kurang mengerti. Sebab saya tiba-tiba mendengar dalam 
kamar itu cekcok. Perempuan itu kedengaran memekik-mekik 
dan menyentak-nyentak dan tak lama kemudian ia keluar 
menjinjing tas pakaiannya, bergegas ke jalan besar, 
memanggil delman, lalu pergi dengan 

delman itu entah, ke mana Dan Sang Arjuna, 

Tuan?! 

Beberapa jurus kemudiah pergi juga ia dengan clela-clili 
seperti kucing yang tidak hasil mencari daging." 

Hasan masih melengguk saja. Tapi dengan tidak 
diinsyafinya, kedua belah tangannya sudah berkepal-kepal. 
Bibirnya rapat terkatup. Pipinya bergeletar. Amarah sudah 




Tiraikasih website http://kangzusi.com/ 


menjadi-jadi dalam hatinya. Panas seluruh badannya. Mual! 
Sebal! 

Hahaha! Ihi-ihi! Terdengar lagi tertawa laki-laki dan 
perempuan di kamar sebelah, ya, mereka sedang bercumbu- 
cumbuan. Mungkin perempuan itu pun perempuan yang punya 
laki juga 

Gelap! Gelap tiba-tiba bagi Hasan. 

"Dan mereka berdua itu telah menghina engkau dalam 
kamar ini juga. Ya, di kamar ini! Kamar 8!" Bum!!! 

Hasan tak tahan lagi. Dengan menepuk meja, ia bangkit 
dengan tiba-tiba. Seperti kucing garong yang hendak 
menerkam mangsanya, badannya seolah-olah mengembung 
tinggi. Tiba-tiba jongos disiakkannya ke pinggir, lalu 
bergegaslah ia ke luar. Bergegas 

Bergegas setengah lari ke luar hotel, ke atas trottoir, 

ke jalan 

besar .... dalam n alam yang setengah gelap, Berkelatak 
suara., bakiak yang copot dari kakinya, la bergegas terus 
dengan dadanya berat turun-naik. Bergegas terus. Tidak 
melihat ke kiri ke kanan. Tidak perduli apa yang dilaluinya. 
Tidak melihat apa-apa lagi. Segala serba kabur, la seperti 
didorong oleh suatu tenaga yang gaib, yang menguasainya 
seluruhnya, la menjadi kuat untuk berjalan cepat. Cepat! 
Cepat! 

"Kaubiarkan begitu saja? Kaubiarkan begitu saja? Tidakkah 

kau merasa terhina?! Kaubiarkan begitu saja?! Kau 

Kau... 

Kau ?!" 
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Suara itu mendesing-desing seperti radio tidak tepat kena 
stasiun, memukul-mukul seperti cambuk memukul kuda. 
Hasan sudah lupa akan dirinya sendiri, lupa apa yang ada 
sekelilingnya, la bergegas terus! Bergegas terus! 

"Kaubiarkan begitu saja ....?! Kaubiarkan begitu saja?" 

Makin cepat makin bergegas! Cepat! Cepat! 

"Kaubiarkan begitu saja ....?! Sudah lupa akan ajaran 
agama, akan ajaran Tuhan, akan ajaran Kemanusiaan, 
Kesusilaan .... Atas nama semua itu kau harus membalas 
dendam! Harus kauhancurkan si pelanggar hukum semua 
itu " 

Hasan lari terus! Lari terkapah-kapah! Napasnya mengap- 
mengap. 

"Kau harus membalas dendam! Hancurkan dia! Basmi dia!" 
Mendesing-desing terus suara itu! Berputar-putar solah-olah 
bumi. 

"Sedang Hamlet si Tukang Sangsi itu, pada akhirnya 
membalas juga! Karena tak mau ia dihina-hina! To be or not 
to be! To kill or not kill! And he kills! He kills! And you?! You?!" 

Ngeeooogng, ngeeeooognng.... ngeeeoooongng. Sirene 
tiba-tiba berbunyi. Tanda bahaya udara. Hasan agak 
mengeram larinya. Tapi ia lari terus. 

"Kaubiarkan begitu saja ?! 

"Kusyu Keiho! Kusyu keiho!" 

Seorang keibodan berteriak-teriak sambil lari ke sana ke 
mari dengan corong pengeras suara. - 

"Kusyu Keiho! Kusyu Keiho! Lampu! Lampu Padam!" 
ngeeeooongng, ngeeeooongng, ngeeeooong ....! 
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Rrrrttt, lampu-lampu semuanya padam. Gelita turun 
menyelimuti kota. Orang-orang berlari-larian mencari 
perlindungan. 

Hasan tertegun sebentar. Mau berlinduna' v A' v dc bimbang. 
Tapi dilihatnya masih ada orang-orang yang, lari, maka ia pun 
larilah lagi. Lari terus! 

"Kaubiarkan begitu saja? Kaubiarkan begitu saja?!" 

Mendesing-desing lagi suara itu dalam kepalanya, seperti 
suara lebah-lebah yang mengerumuni sirop. Memukul-mukul 
terus, tak henti-hentinya seperti bedug pada malam Lebaran. 
Suara sirene sudah tidak terdengar lagi. Sunyi senyap 

"Kaubiarkan begitu saja?! Kaubiarkan begitu saja?" 

Makin gencar serasa bumi berputar-putar bagi Hasan. 
Gelap! Gelap baginya! la bergegas terus. Tidak peduli ada 
bahaya udara. Tidak peduli orang-orang pada berlindung. 
Dadanya dibakar terus oleh api amarah yang menjolak-jolak 
ke atas, yang menyalakan matanya, mengaburkan telinganya, 
mengacaukan pikirannya. 

la bergegas terus. Dalam gelap gelita .... 

Tiba-tiba ... tar! tar! aduh! 

Hasan jatuh tersungkur. Darah menyebrot dari pahanya, la 
jatuh pingsan. Peluru senapan menembus daging pahanya 
sebelah kiri. Darah mengalir dari lukanya, meleleh di atas 
betisnya. Badan yang lemah itu berguling-guling sebentar di 
atas aspal, bermandi darah. Kemudian dengan bibir melepas 
kata "Allahu Akbar", tak bergerak lagi .... 

"Mata-mata ya! Mata-mata ya! Orang jahat! Bekeru!" 

-ooOdwOooo- 
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